Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

— Ну, вот что, ребята… Если завтра денег не будет, начинаю переводить обратно с русского на молдавский…

Светлову принадлежит афоризм о коктейль-холле: выпивающий хватается за соломинку.

* * *

Актёры — прелесть! Мишка Горюнов попросил меня отлить ему в МВТУ мотор, который он поставит на лодку и поплывёт в Николаев. Почему именно в Николаев, я забыл спросить.

* * *

Очень многое можно сказать о человеке, посмотрев, как он моется.

* * *

«В добрый час» Розова ребята выбрали для дипломного спектакля на 4-м курсе. Олег[15] ставит. Очень мне понравились Игорёк, Сашка[16] и Галка[17].

Книжка 4 Май — ноябрь 1955 г.

Москва — Гурзуф — Москва

Сдал на «отл.» все экзамены. Насколько мог удовлетворил самолюбие и карман. С МВТУ в основном покончено.

* * *

Джордано Бруно за его учение КОСТРировали.

* * *

Дочка профессора смеялась разве что так, как только тапир[18] смеяться может.

* * *

Авраам, Исаак и ДОСААФ.

* * *

Дрезденская галерея в Музее имени Пушкина. Центральное полотно — «Сикстинская мадонна». Не видел до сих пор картину более умную. Незабываемо лицо богоматери. Оно чрезвычайно спокойно и в то же время скрывает великое беспокойство за своего сына. В нём — любовь к людям, которые — она знает это! — погубят её ребёнка. Глядя на это лицо, не знаешь, что произойдёт в следующий миг, засмеётся дева Мария или заплачет. Не видел лица более женского. Мадонна Рафаэля — это глубочайшее и совершеннейшее выражение женского начала в искусстве.

Глаза младенца Христа поразительны! Сумасшедшие, кроткие, умные, терпеливые, всепрощающие. Он всё уже знает…

Очень большое впечатление произвели на меня «Спящая Венера» Джорджоне, «Девушка с письмом» и «Сводня» Вермера, «Портрет мужчины в чёрном» и «Портрет молодого человека» Ван Дейка, «Вакх и Ариадна» Йорданса, «Портрет курфюрста Морица» Кранаха-младшего и «Персики» Моне.

* * *

Петька Мокиевский защитил диплом. Я вспомнил, как мы ползали по полу, жужжали, изображая собой самолёты, и бомбили кубиками солдатиков. Потом мы показывали диапозитивы, строили кукольный театр, строгали трёхмачтовые корабли с испанскими крестами на парусах и рыболовными крючками, изображавшими якоря. Потом мы собирали марки и играли в футбол. Потом в великой тайне влюблялись в девчонок и изобретали секретнейшие шифры, дабы скрыть от родителей страшно важные подробности этой чистейшей влюблённости. Потом писали стихи и честолюбиво мечтали о славе, даже не зная, где её искать. Потом много говорили о жизни (с полной уверенностью, что мы всё о ней знаем) и о любви (полагая, что мы испытали её). А сегодня Петька защитил диплом и стал инженером-химиком… Но отчего я не радуюсь за друга?

* * *

Первый день в лаборатории № 8 НИИ-1 у Александра Павловича Ваничева. Начал диплом.

9.6.55

* * *

Отец очень любил жёлтые бубенчики.

* * *

Смотрел «Плату за страх». Вышел из зала больным, измученным. Здорово!

* * *

О. Генри. Рассказы малых тем («Пути, которые мы выбираем», «Дары волхвов») и мелких тем («Родственные души»). Мастер большой. Наблюдательность — под стать чеховской. Очень его люблю.

* * *

Один идиот надел в театр очень яркий галстук с изображением лошадиной головы. В антракте все на него глазели. Два студента в курилке завистливо шептали:

— Видал галстук? Вещь!

(Рассказал Алик Кадушин)

* * *

Хозяйка очень боялась, что гости накапают на её лучшую скатерть, и предложила не чокаться. Когда наливали вино, неотрывно смотрела на бутылку. Чем так мучиться, по мне — лучше клеёнку постелить.

* * *

Алька Кадушин играл свою «Луну», и я понял, что юность кончилась.

* * *

«Папа, мама, служанка и я». Прелесть! Смешно, человечно.

* * *

Перед сном бабушка любила почесаться.

* * *

В 11 часов вечера кафе закрывалось. Усталые девушки снимали пятнистые скатерти, а швейцар Евдоким ставил в дверях соломенное кресло, на котором сидел весь день. В этот час пускали только своих — артистов маленького театра, что был напротив. Они заворачивали в бумажные салфетки мокрые тёплые сосиски и уходили. Когда они задерживались, в кафе даже волновались.

* * *

Отвратительное самочувствие. Словно наелся туалетного мыла с волосами соседей.

* * *

Когда мне что-то очень понравится: картина, механизм, фильм, ребёнок — я немного расстраиваюсь. Это обыкновенная человеческая зависть. Я просто завидую людям, которые сделали что-то так, как я сделать не смогу, сколько бы ни старался. Если это сделано хорошо, не «очень хорошо», а просто хорошо, я чувствую некое самодовольное удовлетворение и говорю про себя: «Ну, молодец, так и надо было сделать…» Здесь всё мне понятно. Непонятно другое. Почему нечто дурно сделанное вызывает у меня стыд и какую-то неловкость, хотя я никакого отношения к этому не имею?

* * *

В Париже 376 станций метро.

* * *

Санитарная машина. Старый, очень худой шофер. Девчонка-санитарка клюёт носом: спать очень хочется. Лицо врача в очках непроницаемо. Ни на какие вопросы он отвечать не будет, это видно. На носилках подушка перепачкана кровью. Ко всему можно привыкнуть…

* * *

Написать сказку о путешествиях рубля.