Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Деревенские дети, мне кажется, относятся к животным прохладнее, чем дети городские. Для деревенских детей они — соседи, такое к ним и отношение, а для городских — существа уже другого мира. По моим наблюдениям, только городские дети увлекаются экзотическими животными из жарких стран. Я, помню, ещё не умея читать, знал наизусть подписи под всеми иллюстрациями трёх томов Брема. Особенно трепетный восторг вызывали у меня разные змеи и хищники. А вот обезьян я не любил. Обезьян как-то упорно пропагандируют взрослые. Обезьяны — на картинках, игрушки — обезьяны; в зоопарке первым делом ведут тебя «смотреть мартышек», ведь для взрослых все обезьяны — «мартышки». В те годы любимым моим зверем была чёрная пантера (возможно, под влиянием Киплинга). Когда я научился читать, первым делом прочёл статьи о тапире и утконосе — это уж совсем экзотические животные. Я и теперь их люблю. А тогда меня занимало, легко ли их поймать, где они живут и в каких местностях предпочитают селиться.

Саша Косолапов рассказывал мне, что, увлекаясь экзотической живностью, он больше всего интересовался вопросом: «Кто сильнее?»

— Я иногда днями думал, — рассказывал Саша, — всё не мог решить, кто сильнее, кто кого поборет: лев — тигра или тигр — льва. Главный, центральный вопрос был, конечно, о слоне. Слон — льва или лев — слона?! Ни в каких книгах ответа на эти вопросы не было, и взрослые тоже не знали…

* * *

Ревность мужчины сильнее. К любви у него примешивается ещё чувство оскорблённого собственника.

* * *

«Я не грешу, так как остаюсь верен велениям жизни во мне».

Джек Лондон

* * *

На спектакле «Ромео и Джульетта» в сцене, когда кормилица говорит уже мёртвой Джульетте: «Вставай! Джульетта, вставай!», сзади меня женский голос произнёс внятным шёпотом: «Фиг-то!!»

* * *

«Старость поразительно обесценивает все чувства».

Стефан Цвейг

Надо экранизировать «24 часа из жизни женщины» Цвейга. Здорово может получиться.

* * *

Мы чаще гладим кошек, нежели людей. А людям это нужнее…

* * *

Свадьба Чудецкого. Тучи гостей, горы подарков. Плёнку, которую мы записали для молодожёнов, прокрутили с большим успехом. Часов уже в 12, когда после спектакля пришли Мишка Горюнов с Ниной Гуляевой и Игорь Кваша, снова сели пить. Чуда ёрзал на стуле и просил Мишку кричать «Горько!». Аля Анофриев при содействии своего папы занимался саморекламой. После того как Аля снялся в коротком фильмике «Секрет красоты», он считает себя кинозвездой. Это — самое неприятное за весь вечер. Даже то, что один генерал расшумелся на кого-то из ребят, простительно: из 65 человек одному что-то не понравилось.

Юрка и Женька были такие красивые, что «не можно глаз отвесть». Помню, кто-то очень хорошо пел какую-то привольную русскую песню, но о чём — не помню. В вестибюльчике кафе на Арбате, где происходила свадьба, грелся милиционер, с тоской глядя на пьющих. Лучше «сыграть свадьбу», по-моему, нельзя![21]

4.12.55

* * *

Няня моя, Наташа Белова, рассказывала, что, когда у них в деревне впервые увидели человека на велосипеде — бабы кричали: «Антихрист! Бейте! Бейте его!»

* * *

Выпускник Школы-студии МХАТа Александр Романович Косолапов (амплуа — герой-любовник) — человек неистощимый на выдумки по части разных проказ. Чаще всего его экзерсисы не преследуют никакой конкретной цели и доставляют удовольствие автору вне зависимости от количества зрителей. И никогда АР не шалит зло. Например, забравшись ночью во двор дома в Успенском переулке, где некогда жил АР, они с Митенькой[22] вымели метлой дочиста весь двор, положили у дверей квартиры, где жил АР, букет цветов, позвонили в эту квартиру и удалились, очень собой довольные.

Другой раз (тоже ночью) АР предложил нам с Митенькой погулять в саду клиники у Петровских Ворот. Мы перелезли через кирпичную стенку, мирно и тихо погуляли и разошлись по домам.

Однажды летом в «Заветах Ильича» под Москвой АР организовал похороны бабочки. Он рыдал, катался по пыльной дороге, умолял могильщиков (мы с Квашой) «и его туда, туда взять…». Кроме нас зрителем была только какая-то тётка, которая пасла козу и смотрела на нас, как на сумасшедших. И правильно смотрела!

Однажды Пете Фоменко[23] и АР очень захотелось выпить. Они подошли к парфюмерному магазину на углу улицы Горького и проезда Художественного театра (буквально в двух шагах от студии), где АР начал плакать, а Петя — утешать его. Мгновенно образовалась толпа. Фоменко просил не задерживаться, идти своей дорогой, что ещё больше возбуждало любопытство собравшихся. Наконец АР сквозь слёзы сообщил, что они купили железнодорожные билеты домой в Курск (Орёл, Белгород — не помню. Но помню только, что стоимость двух билетов как раз равнялась стоимости бутылки), и вот билеты у них украли. Тут же нашёлся энтузиаст, который предложил толпе скинуться, и друзья получили требуемую сумму буквально через пять минут после начала представления.