Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Косолапов менял в магазине дамские чулки на деньги, перегораживал улицу Горького у Центрального телеграфа аптечными пузырьками (за что был, однако, взят под стражу), катался в трусах в троллейбусе, где поцеловал сидящего пассажира в лысину (я был тому свидетель: мужик почему-то кричал: «Он меня обжёг!!»), лазил по пожарной лестнице на крышу 5-этажного дома («чтобы оглядеться») и даже читал первокурсникам Школы-студии лекцию о вреде алкоголизма, как раз после того, как его совсем было отчислили из студии за то, что он пришел на экзамен по мастерству вдрызг пьяный. Наконец, за все его проделки АР решили выгнать из комсомола. Комсоргом студии был Лёвка Дуров[24]. Он понимал, что бороться с Косолаповым бесполезно, но вынужден был отвести его в райком. Лёвка всё доложил по форме, но тут АР начал плакать, потом зарыдал — такого члены бюро райкома отродясь не видели! Все бросились его успокаивать. Сквозь слёзы АР мычал что-то о том, как ему «стыдно перед Станиславским» и т. п. Разумеется, вопрос об исключении был снят с повестки дня.

АР обладает редчайшим обаянием. На спор он несколько раз добывал телефоны у девушек за один прогон троллейбуса от площади Пушкина (там он живёт) до Петровских Ворот. При этом, несмотря на свою замечательную внешность, бабником решительно не был.

Вот жду, что он ещё учудит…

Александр Романович Косолапов.

* * *

Мой сосед по коммуналке в Лихове Сергей Николаевич получил сегодня известие о смерти родной сестры. Он уехал к ней, вернулся поздно, я отпирал ему дверь (жильцы нашей квартиры требуют, чтобы ночью дверь запиралась на цепочку), мы разговорились. Он долго расспрашивал меня, сколько стоит гроб и катафалк, сколько придётся дать шофёру и могильщикам (после похорон папы я стал специалистом)

— И умерла она как-то не вовремя, — сказал он с досадой. Кроме досады ничего не было.

— А разве вовремя умирают? — спросил я.

— Ну, умирают же летом, когда земля мягкая, и вообще…

* * *

Сегодня демобилизовался с Балтийского флота мой друг Эрик Озолин. Провожало его 20 человек, а встречало трое.

12.12.55

* * *

О матерях. Первое письмо Елизаветы Семёновны — матери Юры Чудецкого — после его свадьбы: «Дорогие Юра и Женя! Пишу из Харькова. Всё думаю о вас, мои дорогие. Юра! У чайника плохая ручка! Её надо обязательно починить, иначе можно обвариться кипятком…»

Мне рассказывали, что одна старушка писала за границу сыну — опытнейшему дипломату, которому предстояло плыть в Америку: «Боря! Когда будешь садиться на пароход, держись за поручни…»

* * *

По коридору бродят две кошки. Я считаю домашние расходы и бегаю в аптеку. Мне 23 года. Мне очень скучно.

24.12.55

* * *

Надпись на старинном немецком штофе: «Трубочный табак так же хорош, как талеры для молодёжи, пей с радостью, держись разумно, да здравствует вся компания!»

Петя Мокиевский, Эрик Озолин и я. В 1955-м мы были неразлучными друзьями.

* * *

«Многие вещи непонятны не потому, что наши понятия слабы, но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий».

Козьма Прутков

* * *

Кончилась литовская декада, скоро начнётся азербайджанская. Даже не знаешь, что хуже.

* * *

У меня будут две жены. Ещё не знаю как, что и почему, но две[25].

1956 год

— Посмотри на его губы, — сказал Митенька. — Самолюбивые, мелочные…

* * *

Хотите разбогатеть? Научу. Поезжайте в медицинский институт и продайте свой скелет. Оказывается, скелет ваш стоит 200 рублей. В институте в паспорт вам поставят штамп, чтобы родственники после вашей смерти не смогли упрятать вас в могилу или сжечь. Вы рвёте паспорт и идёте в милицию. Там за утерю паспорта с вас взимают 100 рублей и дают новый. А вы опять идёте в мединститут и опять…

* * *

В джазе, который играл на новогоднем вечере в мастерских ГАБТа, — одни виртуозы. Каждый норовит поразить своих слушателей. Барабан — ритмом стукотни. Саксофон — хохотом. Аккордеон — быстротой игры и неожиданностью переходов. Кларнет поражает уже тем, что дудит без передыху минуты три. Зал огромный, тут пишут декорации для Большого театра. Места много, все танцуют. Мне вдруг показалось, что я вовсе не в Москве, а где-то далеко-далеко, в каком-то заокеанском «дансинг-холле», и вот сейчас начнётся что-то неожиданное, интересное… Ан не началось…

* * *

Девушки, не надо отказывать тем, кто приглашает вас на танец. Ведь перед тем, как пригласить вас, он какое-то время колеблется, а когда решается — немного внутренне ликует от сознания победы над своей робостью. И когда вы отказываете ему, получается, что вся эта борьба напрасна и смешна. Становится неловко за самого себя и немного стыдно. Гордые второй раз не подходят. Даже негордые редко подходят второй раз.

* * *

Фамилия для китайца: И-Юнь.

* * *

Ночь. У матери приступ астмы. Она встаёт, ищет какое-то лекарство, звенит пузырьками.

— Ты чего? Что ты встала? Ложись… — отзывается бабушка из своего угла.

— Меня астма душит…

— А ты спи! Вот я сплю, и ничего меня не душит… Спи!

* * *