Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В конце апреля, когда было совсем тепло и все работали уже на улице, заказчик пришёл. Выглядел он ещё хуже, пальто висело на нём, как на вешалке. Он сел на один из недоделанных памятников и сидел долго, разглядывая новые надгробия, уже тронутые зелёным пушком деревья за кладбищенской оградой и ярко горящие на солнце кресты церкви. Потом спросил доску. Володька принёс. Поставив её перед собой, заказчик с каким-то наивным удивлением рассматривал надпись, словно он ждал чего-то совершенно другого, так что Володька подумал, не перепутал ли он что-нибудь. Потом он поднял глаза и с тем же наивным удивлением начал разглядывать Володькино лицо, водя пальцем по золочёным буквам. Потом сказал:

— Это ведь я себе… Один я… Сын, правда… В Киеве… Бог с ним… Володька понимал, что сказать что-то нужно, но не знал, что.

— Что спешить-то… — наконец выдавил он из себя. — Это успеется… Спешить некуда…

— Да нет, спешить надо, — сказал Николай Прокофьевич. — Я доктор, я знаю…

Помолчали. Володьке очень хотелось уйти, но Евстигнеев не отдавал денег, а спросить было как-то неловко. Наконец, он сказал:

— Я плиту не возьму. Пусть у тебя постоит. И не донести мне её… А ты после уж поставь её, как надо… Деньги я принёс, и за работу тут, и за установку… А плита пусть у тебя постоит, что её таскать взад-вперёд…

Пообещав сделать всё по совести, Володька ушёл, а Евстигнеев сидел ещё долго, разглядывая доску.

* * *

Трамвай мчался вдоль чёрных бульваров, и деревья были так близко, что казалось, он сейчас налетит на одно из них и разобьётся звонко, как стакан…

* * *

Кончил вчерне повесть.

19.3.56

* * *

Первый мой трудовой день в лаборатории Петрова[27]. Академик беседовал со мной недолго, чисто формально. Я его совсем не знаю. И он меня тоже. Чувствую, что здесь мне будет трудно.

23.3.56

* * *

Дания, Дания… Жирные белые гуси. Принц Гамлет. Сказки Андерсена. Чудак-король, который выдумал капли от кашля.

* * *

О фортунных и иных дарах
Говорит яснее, чем картинка,
Кошелёк набитый, как дурак,
Жизнь разбитая, как четвертинка.

Но к фортунным и иным дарам

По путям исхоженным и старым
Зря бредём, взбираясь по горам:
Ведь дары даются только даром!

Николай Глазков

* * *

Она открыла альбом:

— А, марки… Так, так… Филантропия…

Я засмеялся.

— Ну, а как это там называется?.. Филантропия-Филадельфия…

* * *

К сказке о цифрах и буквах. Всеми командует 0. Он считает себя идущим после 9, а потом выясняется, что он меньше 1. Дети — дроби… Додумать надо. Все цифры должны иметь свой характер.

* * *

Мой сосед, старик Яков Оттович, сварил в молоке кошелёк с деньгами. Молоко выпил.

* * *

Ищу. Упражняюсь. «Жизнь, кривая и причудливая, как лекало чертёжника…» Плохо! «Тропические птицы, непонятные и причудливые, как лекало чертёжника…» Плохо! На что похоже лекало? С чем его сравнить? А ведь на что-то похоже, чёрт его возьми!

* * *

Безобразие женщин, равно как и красота их, безграничны. Женщины занимают пространство прекрасного целиком: от плюс бесконечности до минус бесконечности.

* * *

В Москве существует особая категория технических зевак. Они слоняются по городу, а завидев новый «бьюик», мотоцикл, велосипед на худой конец, окружают его и часами обсуждают.

* * *

Я люблю ходить ночью по улицам, когда мало народа и можно спокойно поговорить самому с собой.

* * *

Узнать, есть ли жизнь на других планетах, конечно, интересно. Но ещё интереснее узнать, какая она? Лучше, чем у нас, или хуже?

* * *

Кончил повесть, отпечатал, прочёл и увидел, что плоха. То есть не всё плохо, но есть и плохо, и немало. И сказать нельзя: подумают, что рисуюсь и наигрываю творческую требовательность. Уж лучше пусть почитают как есть, пусть критикуют…

30.4.56

* * *

Вечер. Фиолетовые крыши.

* * *

Ромео любит Тибальта, в этом вся штука! Это одна из причин особой ненависти Тибальта к Ромео!

* * *

Так часто спал на работе, что в письменном столе завелись клопы.

* * *

1 мая все хулиганы нашего двора вдруг надели галстуки и, стоя в подворотне, смущённо хмыкали, поскольку испытывали крайнюю неловкость.

* * *

Приходя домой поздно, отец обедал долго, читал газету, не торопясь пил чай. Он сердился, когда мать звала его быстрее ложиться спать. Он растягивал и смаковал немногие минуты отдыха, он не хотел спать, потому что сон приводил его в утро, когда всё надо было начинать сначала.

* * *

Вечером мне сказали, что вчера в Переделкино застрелился Александр Фадеев.

14.5.56

* * *

Сегодня уже пахнет летом. Пахнет прошедшим дождиком, травой, молодой горькой листвой, землёй. Отовсюду прёт жизнь. Прёт бесстыдно, жадно, весело! Наверное, Рубенс любил это время.

30.5.56

* * *

Всегда надо идти навстречу ветру. Падая, ты увидишь небо, а не червей.

* * *

«Укатали сивку крутые горки». Услышал совсем недавно. Очень понравилось!

* * *

Он обиделся, как обижается ребёнок, который прячется, когда его никто и не думает искать.

* * *