Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Первый раз был в Лужниках на стадионе. Стадион хорош. Когда тепло, наверное, там уютно. А когда не хочется есть, то, наверное, и уезжать отсюда не хочется.

11.9.56

* * *

Кира: Ну, как там ваша жизнь?

Валя: Всё плохо…

Кира: А какое вам дело до этого!?

* * *

Начало зимы в лесу. Мелкие снежинки кружат над землёй и тают еще в воздухе, а лес стоит очень тихо, вслушиваясь в их бесшумный полет, стоит покорный, с болезненной сладостью ощущая острые уколы холода. На опавших листьях дубов блестят капли, а сами листья из старой тускнеющей бронзы отогнули кверху свои резные края, они не хотели прикасаться к холодной земле и надеялись, что ветер поднимет их и унесёт обратно на дубы. Переделкино.

23.9.56

* * *

— А хочешь, я тебе в морду дам?!

Сколько думал, не могу придумать ответ на этот простой и ясно сформулированный вопрос.

* * *

Ни хрена не делали, целый день трепались о том, как можно оценить работу в научно-исследовательских учреждениях.

* * *

Ей нравилось читать книги, в которых не переводились иностранные фразы.

* * *

Мать поймала клопа. Зовёт бабушку:

— Смотри, я поймала клопа…

Бабка поглядела и сказала:

— Этого не может быть. У нас нет клопов.

* * *

Олег Ефремов рассказывал мне, что видел на целине афишу: «Устин Малапагин» (итальянский фильм «У стен Малапаги»). В «Курортной газете» в Ялте было напечатано: «Анна Конда» (бразильский фильм «Анаконда»).

* * *

Мы ехали в троллейбусе. Мне было грустно оттого, что она очень нравилась мне, я сидел сумрачный, колючий, а она ела конфету «Красная шапочка». Когда съела, начала свёртывать из фантика поддельную конфету. Я следил за ней и задумал, что, если она отдаст подделку мне, будет плохо: поддельная конфета олицетворяла обман. Свернув всё как надо, она спросила меня шепотком:

— Дать тебе?

Я молчал.

— Дать?

Я опять молчал. Я хотел остаться в равных шансах с судьбой. Скажи я что-нибудь, игра была бы нечестной. Она рассердилась и, зажав в кулаке подделку, отвернулась к окну. Я боялся, что она может засунуть её мне потихоньку в карман, сидел настороженный, ждал, что будет.

Потом я провожал её до дома и забыл о своих страхах. Вспомнил только тогда, когда она, простившись со мной, бросила что-то в урну. Я окликнул её и спросил зловеще:

— Ты конфету бросила, да?

Когда она с недоумением призналась, что бросила этот фантик, я почувствовал такую лёгкость, радость и нежность к ней, так захотелось сказать ей что-то приятное, но я не знал, что сказать, и не сказал.

Когда я шёл домой, очень хотелось поговорить по душам с каким-нибудь прохожим. Или подраться. Но все прохожие уже спали, и ничего не вышло.

* * *

Первый снег.

10.10.56

* * *

Не люблю я цифры, я буквы люблю. А вокруг меня всё цифры, без конца цифры…

* * *

Старички получили новые пенсионные книжки, по этому поводу взяли водочки, выпили, нестройно пели: «Налей, налей бокалы полней!». Потом тихо уснули.

* * *

«Берегись юза: листопад!» — трамвай должен бояться деревьев. «Берегись трамвая!» — люди должны бояться трамвая. Люди ломают деревья, а потому деревья должны бояться людей. Кошмар какой-то: круговой страх!

* * *

«Быстро — с блеском», «медленно — величественно». Не режет глаз и слух. А вот «быстро — величественно», «медленно — с блеском» — уже угадывается какой-то смысловой и образный диссонанс. Впрочем, это очень субъективно.

* * *

Не понимаю, почему ошибки Сталина стыдливо называют ошибками «культа личности»? Это именно ошибки не культа, а человека, руководившего жизнью огромной страны. А «культ» — лишь одна из ошибок.

* * *

Сборник сказок «Тысяча и один день».

* * *

Он ещё и рта не раскрыл, но по всему его облику я сразу догадался, что там у него полно золотых зубов. Так оно и было! Я угадал!

* * *

Я женился. Как и следовало ожидать, на самой лучшей девушке на свете. Весело и страшно, как будто летишь на воздушном шаре.

3.11.56

* * *

Быть настолько сознательным, чтобы перед комсомольским собранием мыться и менять бельё.

* * *

Все лгут. Смеются — когда грустно, молчат — когда радостно. Принято и стало привычным скрывать чувства, подменять настоящие, нужные слова пустыми разговорами о давно известном и никого не интересующем. И вроде бы все неплохие люди, начни кто-нибудь из них жить по-другому, по-настоящему, и всем станет легко и радостно. Но никто не начинает, и каждый лжёт другим, что ему хорошо.

* * *

Я осыпан мелкими долгами, как вшами. Надоело всё время финансово чесаться. Денег хочется.

* * *

Я рассказываю, бабушка слушает. Я рассказываю о том, как в конце прошлого века привезли в Австралию 24 кролика, как они расплодились и превратились в стихию, уничтожавшую посевы и сады, как с ними боролись ружьями, капканами, ядами и правительственными указами и как, несмотря на это, в стране продолжают разбойничать 100 миллионов кроликов.

Так как я всегда склонен был к аффектации и, учитывая только что выпитую рюмку водки, цифра эта поражает меня самого. 100 миллионов! 200 миллионов ушей! 400 миллионов лап! Бабушка слушает, потом говорит:

— Э! Ты думаешь, это много? Ты вот зайди в магазин, погляди… Люди по 10 штук берут!!