Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

У нас при виде иностранца совершенно атрофируется чувство собственного достоинства. Мы готовы обниматься с любым поганеньким парижанином в волосатом пиджаке только за то, что он угостил «Честерфилдом».

* * *

Я плыл ночью в чёрной воде мимо чёрных скал. Повернув за очередной камень, увидел вдруг кусочек пляжа Суук-Су, фонари в парке Артека и развешенные между деревьями гирлянды лампочек. Сочетание диких скал с искусственным светом было настолько неожиданным, что я почувствовал себя первым посланцем Земли на какой-то неведомой планете, обитатели которой ещё неизвестны, и мне предстоит встреча с этими загадочными существами, сумевшими отыскать неведомую нам пропорцию дикой и населённой природы…

«Оркестр» был тёплый, скользкий по краям. Я забрался на него и лёг. Я любил этот камень у подножия крепости генуэзцев, на котором часто лежал в прежние годы, на котором много передумал, а что-то, пожалуй, даже открыл для себя. Я тихонько рассказал «Оркестру», как идут дела, о своей жизни, мечтах, ведь мы не виделись целый год. Он, конечно, молчал в ответ, но я чувствовал, что всё, что я говорю, ему интересно и он тоже рад нашей встрече.

Когда я приплыл обратно на Чеховский пляж, стало так темно, что я с трудом отыскал одежду, спрятанную в камнях.

Эти скалы Чеховского пляжа в Гурзуфе я полюбил на всю жизнь.

* * *

В Алупке в Воронцовском парке, огороженная, как могила, зелёным заборчиком, стоит араукария — загадочное дерево из Чили. Чешуйчатые ветки араукарии вывернуты, как руки человека, рассматривающего свой локоть. Ей так одиноко за этим заборчиком, она такая чужая тут. Стоит и думает о своей родной Америке…

* * *

Обыкновенный страх, одетый в модный костюм, называется благоразумием.

* * *

Маленькая девочка, очень мило грассируя, повторяет без конца:

Опа, опа, опа,
Америка, Европа,
Индия, Китай,
Скорее вылетай!

* * *

Москва. Дождь. Под красным семафором — лужа крови. Автомобили выдавливают на блестящем асфальте две тонкие матовые дорожки.

* * *

Подводная охота — главное увлечение молодости.

После опыта аэродинамическая труба покрывалась холодным потом от ужаса перед людскими делами.

* * *

Дождь был очень тёплый. Из земли выползли черви — жирные и розовые, как свиньи.

* * *

Объявление в парикмахерской:

«Посетители в верхней одежде и в калошах не обслуживаются». А зря! Могли бы снять калоши и побриться.

* * *

Оказывается, чтобы лук не вырос горьким, его надо сажать на плохой земле.

* * *

Расскажу гурзуфскую быль.

Девочка не любила играть в куклы, она любила музыку. Музыкальная школа в Москве. Потом консерватория. Робела, как-то всего боялась сначала. Потом учёба её шла прекрасно. Однажды летом поехала в Крым, в Гурзуф. Штормило, ей нравился шум моря. Во время бури, на берегу, она и встретила Сергея. Сразу и навеки полюбила его. Всего — его лицо, волосы, шею, сильные широкие плечи. Она и не знала, что один человек может так полюбить другого человека. До отречения от мира! До крика! Ей самой всё это было непонятно. Это было больше и выше всего того, о чём можно рассказать, и что понять.

Она ни разу не вспомнила о музыке.

В Москву она не вернулась. Сергей был простой рыбак. Жили они бедно, в одной маленькой комнатке. В конце весны родился Андрюша, и стало ещё труднее. Иногда она получала письма из Москвы от друзей. Ей хотелось повидать их, но никогда ей и в голову не приходило, что она может уехать из Гурзуфа. Хотя ей было очень плохо. Сергей много пил, страшно ругался пьяный и даже бил её.

Иногда она ходила в санаторий. Там стояло пианино, и она играла, не обращая внимания на людей в пижамах и соломенных шляпах, снующих вокруг.

Потом началась война. Сергея убили в июле под Одессой, и она узнала об этом ещё до того, как в Гурзуф вошли немцы. Немцы заминировали пляж, устроили в Артеке офицерский дом отдыха с бильярдами и проститутками и заставили всех работать на виноградниках: рейху требовалось много хорошего вина.

Немцы ушли без боя, и три дня вообще никого не было, ни немцев, ни наших. А потом опять начали жить. Когда открыли ресторан, она начала играть там по вечерам. Наверное, оттого, что это был ресторан и там пили, и она видела, как от этого люди становились веселее, она тоже начала пить. Пила много, часам к 11 ночи пьянела так, что фальшивила, но люди в ресторане не замечали этого. Только один заметил — Святослав Рихтер, они были знакомы по Москве, но, кажется, он не узнал её.

Андрюша вырос, учился в Москве, писал ей письма. Хорошие письма. О товарищах, о футболе, потом о каком-то Резерфорде и циклотронах. Она читала эти письма соседкам, и все хвалили Андрюшу, говорили, какой он умный.

Когда ресторан закрывался, она, уже сильно пьяная, уходила к морю и горько плакала. Потом успокаивалась, умывалась и шла домой…

Я знал эту женщину много лет.

* * *

— Какой добрый поэт Сергей Есенин, — сказал однажды Косолапов. Он, пожалуй, прав.

* * *