Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

При давлении 10 500 атмосфер вода превращается в лёд при температуре 30 градусов Цельсия.

* * *

При скорости 1200 метров в секунду пыль, ударяясь о медную пластинку, проникает в неё на 8 миллиметров.

* * *

На высоте 46 км давление равно 1 мм рт. ст.

* * *

На площади у Павелецкого вокзала стояла женщина, подняв над головой маленького золотушного ребёнка в грязном красном пальтишке, что-то говорила ему и смеялась. Я остановился, поражённый лицом столь бесконечно счастливым.

* * *

«Мысли, на дно души ныряйте!»

В. Шекспир.

* * *

Весна, мебельный магазин. Торжественно и медленно, как гроб, выносят зеркальный шкаф. Затаскивают на грузовик В зеркале дёргаются дома, пешеходы, облака. Сколько впечатлений!..

Потом он стоял 40 лет в углу одной и той же комнаты и все 40 лет вспоминал ту весну, когда его, молодого, только что купили и несли, и грузовик, и облака, которые после этого он никогда не видел…

* * *

Торчал на работе. Очень подходящий глагол для определения моей деятельности: торчать.

* * *

На улице — весна. На крышах спят маляры. На бульварах в колясках сидят младенцы безучастные и надменные, как восточные владыки.

26.3.57

* * *

Вчера в филиале МХАТа премьера «Вечно живых», поставленных молодёжной студией. Успех! Хороши Зимин, Ефремов, Евстигнеев, да и остальные — молодцы!

8.4.57

* * *

Вывеска: «Отдел выдачи разрешений» (??).

* * *

У солдата в штанах есть заветное место.

Это место — карман, а в нём — фото невесты.

* * *

Мужчины не любят, когда их прилюдно называют хорошими семьянинами. Мужчины немного стыдятся всяких прикосновений к быту, хотя многие делают это в кругу семьи даже с удовольствием.

* * *

Сенсация! «Айс-ревю»! Ледяной балет! Какие бабёнки! А ножки! А жопки! А прочее! Жёны вырывали из рук мужей бинокли.

* * *

Деревья распустились все сразу, как в научно-популярном фильме с замедленной съёмкой. Это случилось в ночь с 29 на 30 апреля. Народилось лето.

* * *

Звучит музыка, столы ломятся от яств, вино льётся рекой, красивые женщины с чудесным телом отдаются по первому взгляду, короче — всё! И так 10, 100, 1000 лет подряд. Вот это и есть, наверное, ад.

* * *

На Первомай в гостях открывал на кухне консервы и ухитрился опрокинуть банку шпрот точно на собственный замшевый ботинок. Чуть ли не полгода копил деньги на эти чешские ботинки. Ботинок потемнел, я выставлял его на солнце, думал, выгорит, ан нет. Пришлось покупать ещё одну банку шпрот и мазать второй ботинок прованским маслом. Но теперь носки пахнут рыбой. Что делать дальше?

* * *

Великолепный футбол! Потрясающая игра: «Аспиранты» на «Ветеранов»! Оказывается, я уже ветеран. Счёт 6:6. Я забил 4 мяча, но когда меня спрашивали, сколько я забил, отвечал рассеянно: «Не помню…»

* * *

Я — дружинник. Борюсь с хулиганами. По счастью, ни одного хулигана не обнаружил. Да, признаться, я их и не очень искал. В детском парке живописно, как пастушки на полотнах Ватто[33], в траве валялись пьяные.

* * *

Ветреный розовый закат. В детском парке человек 15 мальчишек с трубами и барабанами дудят марши, кругами шагая по дорожкам. Ветер шевелит их вихры и тетрадки с нотами. Почему-то всё это очень трогательно.

* * *

Жаргон пролетариев: «Мы как слоны: два часа — бросаем брёвна! Обед!»

* * *

Древняя славянская народность — волдыри. Бороды, зипуны. «Нам, волдырям, то неведомо…» А сами всё знают и понимают.

* * *

Рыл яму в НИИ. Единственный день, когда я почувствовал себя на своём месте.

* * *

В вагоне всегда недоумеваешь, почему другие пассажиры столько сидят в туалете. Всегда кажется, что сам сумел бы сделать всё гораздо быстрее.

* * *

Гурзуфская библиотека — прелесть! Есть книги какого-то Ю. Пушкина, Ф. Шевченко. А Толстого Льва Николаевича — нету…

* * *

Я должен жить в комнате с балконом. Сегодня я понял, что рождён для «созерцания с балкона». Если бы в Москве у меня был балкон, я был бы «великим русским созерцателем». Днём я сижу на балконе голый и чёркаю в тетради: воображаю, что я — писатель…

* * *

Чешское женское имя: Гадинка.

* * *

На пароходе. Девочка кричит: «Папа, папа, смотри! Глистер!..»

* * *

Дождик: мелкий частик. Но без томата.

* * *

Чебуреки — кавказская народность. Живут в саклях. Женщины — дивные красавицы. Русских не любят, режут.

* * *

— Он поехал в Кисловодск и утонул в нарзанном источнике. И это называется «на воды поехал»! Но кто знал, кто мог предположить, что всё так печально кончится?!..

(Подслушал на пляже в Гурзуфе)

* * *

К вечеру в бухту Гурзуфа приходят рыбацкие сейнеры. Рыбаки съезжают на берег и пьют водку до полного изнеможения. Ночью хриплыми голосами требуют лодку. Истошный вопль: «Аскарида!» Какое красивое и тревожное слово! Но почему «Аскарида?» Аскариды — черви-паразиты. Что это — прозвище? Или оскорбление? А может быть, название сейнера? И откуда им вообще известно об аскаридах? Воистину, земля полна тайн!

* * *

«Толстый немец, который написал много книг». Оказывается, Бальзак!

* * *

Игривая рассеянная дама на пляже, увидев мою пижаму:

— А это чья пижама? Кто-нибудь утонул?

Увидев в море поплавок от моей маски:

— А это что? У него лампочка на голове?

* * *