Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

N. всю жизнь ходил к одному и тому же парикмахеру бриться. Но они никогда не разговаривали, ничего друг о друге не знали. Всякий раз N. после бритья давал парикмахеру монетку. Война. У парикмахера убили сына, но N. не знал об этом. В тот день у парикмахера очень дрожали руки, и он первый раз порезал N. И в тот день N. не дал ему монетку. Прошло много лет. Чопорный и неумный N. потерял близких, разорился, опустился, но к парикмахеру ходил ежедневно. Однажды, сидя уже в кресле, он вспомнил, что денег у него нет. И ещё вспомнил, что однажды он не дал парикмахеру монетку, когда тот порезал его. Тогда он стал дёргать и вертеть головой, чтобы порезаться, но старый парикмахер был очень опытный и не порезал его (а может быть порезал? Ещё не знаю…). N. ушёл и больше никогда не приходил сюда бриться.

* * *

Для диссертации: «К истории возникновения и развития подхалимажа на Руси».

* * *

У Кваши родился сын Володя. Завидно.

3.9.57

* * *

У нас дома — нашествие блох. Я их ловлю и топлю в ванной. Это гораздо интереснее, чем вульгарно давить их ногтём. По моим наблюдениям, под водой блохи тоже прыгают, но прыгать им мешает повышенная плотность окружающей среды и удушье, разумеется. Установил, что блохи не умеют плавать ни одним мне известным стилем и даже по-собачьи.

* * *

Мне всё время кажется, что до зрелости ещё далеко, что это — ещё не жизнь, что жизнь впереди, а это так, предисловие, присказка к чему-то большому, главному, интересному.

11.9.57

* * *

У Кваши. Говорили о спутнике и о театре. Кажется, со спутником дела идут лучше, чем с театром.

* * *

«Биение его сердца наполняло стуком всю улицу». Куприн. Верно. Так бывает…

* * *

Двойная фамилия: Прибауткина-Дондэ.

* * *

Аэродинамическая труба доконает меня. Постоянный грохот в голове. Хочу писать, но не могу.

* * *

Сегодня Широков[38] сказал, что на днях пустят спутник с собакой. Фантастика!

* * *

Был в газете «Советская Россия» у Виктора Петровича Тельпугова. Он сказал, чтобы я для пробы написал о молодёжном театре. Говорил лениво, я понял, что заметка эта и не нужна ему вовсе…

* * *

Был в газете «Известия» у Игоря Ивановича Скоробогатова. Ко мне вполне подходит бабушкино определение «проходимец».

* * *

Михаил Васильевич Хвастунов.

«Комс. правда». Зав. отд. кадров Удалова. Зав. отд. науки Хвастунов.

Пришёл сегодня к Михаилу Васильевичу Хвастунову[39]. Так, мол, и так, хочу попробовать написать что-нибудь для газеты. Хвастунов — большой, толстый, сидел за таким же большим столом под синим сукном. Слушал меня с улыбкой. Ему понравилось, что я — «бауманец», оказывается, он тоже «бауманец». Потом спрашивает:

— А что вы в жизни вообще знаете?

Я опешил. Что я знаю? Ни х… я не знаю!!

— Я знаю, как устроены большие баллистические ракеты, и знаю подводный спорт.

— Ракеты — это очень нам теперь надо. А откуда вы знаете подводный спорт?

— У меня — первый разряд, я — инструктор, занимался в морском клубе…

— Замечательно! Так вот и пишите о том, что вы знаете!..

На том и расстались.

* * *

После работы заезжал в «Комсомольскую правду». Мне заказали большую статью о ракетах! Полон решимости её написать.

* * *

Профессор Кирилл Петрович Станюкович[40]. Живой, ершистый, говорит всё время, как бы защищаясь, хотя на него никто не нападает. Облизывает губы быстрым, коротким движением остренького язычка, похожего на жало.

* * *

С 6 до 10 вечера в «Комс. правде» черкал свою статью о ракетах. Она уменьшается, как шагреневая кожа. Чтобы её напечатали, нужна, оказывается, виза маршала артиллерии. И это при том, что рассказываю я как устроена немецкая трофейная Фау-2, которая всему миру известна вот уже 13 лет.

* * *

Вечером у Хвастунова. Он сказал, что военный цензор-сволочь зарубил мою статью. Первенец мой оказался мертворождённым. Ужасно жалко.

23.11.57

После многоступенчатой цензуры обсосок статьи «Летящие среди звёзд» был опубликован в «КП» только 5.4.58.

* * *

Читал книгу «Домоводство». Ценнейшие сведения! Узнал, как надо помогать корове при отёле.

Книжка 8 Ноябрь 1957 г. — март 1958 г.

Москва

Во время войны была на фронте такая игра: садились на ствол танковой пушки, пушка стреляла, кто усидит, тот выиграл.

* * *

Из фронтовых былей, рассказанных моим тестем генералом Журавлёвым. Танкисты на фронте раздобыли гусей, но тут приказ: идти в бой. Гусей посадили в танки и помчались. Во время боя из-за грохота пальбы гуси страшно разволновались, пытались летать, били крыльями. После боя танкисты вылезали из танков все в пуху и гусином помёте.

* * *

У нас в семье все уроды: я люблю сыр рокфор, бабушка — маслины, отец обожал миног. Все непросты!

* * *

Георгий Иванович Петров.

В новых домах несколько дней из кранов течёт ржавая вода, но все считают, что это нормально, что так и должно быть.

* * *

— Работать буду, как зверь…

— Понятно. Есть в Южной Америке такой зверь. Ленивец!

* * *