Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

«Собрались молодые биологи». Такой заголовок легче пропеть, чем прочитать.

* * *

Президент Академии наук А. Н. Несмеянов:

«Учёный обязан увлекаться».

«Счётные машины имеют не меньшее значение, чем атомная техника, а может быть, и большее для будущего».

* * *

Из редакционных баек.

Парень приехал по путёвке в Норильск. Жилья нет, кругом неразбериха, пьянство, на шахте развал. Он в райком — машут руками. Три дня бегал по разным учреждениям, кричал, требовал, поднял всех на ноги. Один раз в день ел, отощал. На четвёртый день отослал большущее письмо в ЦК комсомола и тут вспомнил о матери: надо ведь дать телеграмму, что доехал благополучно, жив, здоров. Денег хватило на адрес и ещё на одно слово. Он подумал и написал: «Порядок!»

* * *

Слесарь Ефимов из одного совхоза в Ленинградской области сделал своему трёхлетнему сыну автомобиль. Мотор, кузов, даже как-то резину подобрал. Автомобиль бегает со скоростью 25 км/ч. Как же этот человек любит своего сынишку!

* * *

Экзюпери. Из писателей-мужчин, которых я читал, он «самый мужчина».

* * *

Домоуправы называют крышу — кровлей. Крыша — кровля, печка — очаг, дом — жилище. Вот это и есть «высокий стиль» домоуправов.

* * *

Самая низкая из когда-либо наблюдавшихся на Земле температур была якобы зафиксирована американцами на Южном полюсе 17 сентября 1957 года и равнялась 102,2 градуса по Фаренгейту. Но ведь это всего 39 градусов Цельсия! Явная чепуха!

* * *

Сегодня вечером видел спутник. Маленькая звёздочка катилась над площадью Белорусского вокзала, то затухая, то разгораясь вновь.

22.3.58

Не очень доверяю этой записи. Первый и второй советские спутники уже прекратили к этому времени своё существование: первый — 4.7.58, второй — 74.3.58. Последние ступени ракет-носителей сгорели ещё раньше. Первый американский спутник «Explorer» я не мог видеть ввиду его малых размеров.

* * *

Когда умер великий математик Леонард Эйлер, о нём сказали: «Он перестал жить и вычислять!»

Книжка 9 Март — июль 1958 г.

Москва — Альметьевск — Дубна — Москва

«Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам коммунистического строительства — этот лозунг надо неустанно повторять всем нам, нашим писателям, агитаторам, пропагандистам, организаторам и так далее».

В. И. Ленин. Великий почин

* * *

Из дневников Льва Толстого 1847 года:

«Нет истинного наслаждения, кроме того, которое проистекает из творчества».

«Я бы был несчастливейший из людей, если бы не нашёл цели для моей жизни — цели общей и полезной…»

* * *

В БЭСМ[42] — 6 тысяч ламп. Вычислительные центры работают сегодня в Москве (несколько!), Киеве, Тбилиси, Ереване, Баку, Ташкенте. Организуется в Минске.

* * *

Альметьевск. Мазут и нефть даже в лужах после дождя.

* * *

Наука в молодёжной газете. Десятиклассник. Наша задача — говорить о науке языком этого десятиклассника, тормошить его мозги, заинтересовать его каким-то конкретным делом, конкретной областью науки. Заинтересовать настолько, чтобы наиболее одарённые молодые люди пошли в науку. Отсюда наши статьи даже о самых фантастических научных проблемах должны быть максимально приближены к жизни и мыслям этих молодых людей. Астрономией и космонавтикой у нас в стране занимаются тысячи, а металлургией — миллионы. Но о чём мы больше рассказываем: о космосе или о металлургии?

Была ли в «КП» хоть одна передовая от отдела науки? «Правда» может писать либо программные статьи, либо сообщения о каких-то больших достижениях. А мы так не можем: нас молодёжь читает.

* * *

Вот как, оказывается, представляли себе античные мыслители первородные стихии: Фалес Милетский — вода; Анаксимен (из Милета) — воздух; Гераклит — огонь; Анаксимандр — первовещество; Эмпедокл — огонь, воздух, вода, земля.

Говорят, будто Еврипид дал произведения Гераклита на прочтение Сократу, и тот на вопрос, что он думает о мудреце из Эфеса, со свойственным ему тонким лукавством ответил:

— То, что я понял, превосходно! Думаю, что таково же и то, чего я не понял…

Демокрит говорил, что важна «не полнота знаний, а полнота понимания».

* * *