Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Дождь, как из ведра. Мокрые штаны пахнут фотографическими химикатами.

* * *

Наш академик Георгий Иванович Петров приехал с полигона, пришёл к нам в отдел и начал рассказывать:

— Первый спутник Земли был запущен ночью 4 октября 1957 года. Из-за какой-то технической неполадки старт отложили на два часа. Все волновались, разобрали стереотрубы, бинокли. В момент запуска конструктор N., приехавший больным, почувствовал себя плохо: ему показалось, что ракета качнулась на старте. Но всё было хорошо, ракета взлетела нормально. Когда спутник сделал два оборота вокруг Земли и стало ясно, что он не падает, сообщили в Москву и отправились в гостиницу. Пили коньяк, поздравляли друг друга, заснули уже под утро…

* * *

Храм святого Мартина в Москве помещается на Коммунистической улице. Кадушин собирается писать сонату «Храм св. Мартина». Для полноты ощущений просидел всю ночь в храме. Рядом лежал жёлтый покойник. Свечи. Жуткая тишина. Кадушин на всякий случай очертил вокруг себя мелом круг. Дрожал, но досидел до утра. Говорит, что было очень страшно.

1958 год

Какое это печальное занятие: снимать игрушки с новогодней ёлки…

* * *

У Альберта Эйнштейна — аккуратный, ровный, совсем «негениальный» почерк; простой, без закорючек, автограф.

* * *

На почте под стеклом — образцы телеграмм. Ну, ладно бы заявлений каких-нибудь, а то телеграмм.

«дорогая мамочка зпт поздравляю тебя днём рождения тчк желаю здоровья счастья тчк я заканчиваю дипломный проект зпт надеюсь получить отличную оценку тчк маша».

И ещё: «чудесно отдохнула тчк масса впечатлений тчк встречайте десятого поезд 73 вагон 5 маша».

Неужели кому-то действительно нужны такие образцы? Или идиот-почтарь решил, что нужны?

* * *

В редакции «Комсомолки» мне намекнули, что одну мою маленькую заметочку могут напечатать в воскресенье. К вечеру мы с Валей пошли платить за телевизор, и я решил разыскать стенд с газетой, чтобы убедиться, что меня опять не напечатали: до этого меня обманывали несколько раз, я привык. Мы с Валей шли от Трубной площади мимо цирка и рынка. Три стенда «Известий», два — «Литературки» и один — «Труда». У комиссионного магазина висел «Московский комсомолец», у кинотеатра — «Советская культура», у бани — «Вечерняя Москва», у педучилища — «Учительская газета», у Министерства шоссейных дорог — «Промышленно-экономическая газета», у входа в сад «Эрмитаж» — «Советский спорт». Я просто подивился, с каким умом и расчетом развешивают в Москве газеты! «Комсомольскую правду» я обнаружил у здания райкома комсомола. На четвёртой странице была напечатана заметочка «Корковые формы» — моё! Моё первое напечатанное в газете, первое с подписью «Я. Голованов, инженер»! Гордость душила меня, как скарлатина. Я не мог понять людей, идущих мимо. Хотелось крикнуть им: «Вернитесь! Это я написал! «Я. Голованов, инженер» — это я!» Но я не закричал, шёл важный, светлый. Почувствовал, что начинается нечто новое: горестная и сладкая журналистская жизнь.

12.1.58

* * *

Пословицу придумал: «Кто два раза старое помянет, тому очки не нужны».

* * *

Реклама: «Наш совет для всех извечен: покупайте чаще печень!»

* * *

«Математическое бесконечное заимствованно из действительности».

Фридрих Энгельс

* * *

«Электрон так же неисчерпаем, как атом».

В. И. Ленин

* * *

Ради «КП» ухожу в отпуск. Вечером в редакции отвечал на письма. Это целая наука. За три часа ответил на 13 писем.

* * *

Александр Грин, писатель, которому надо было лишь понюхать старую кофейную мельницу, чтобы написать повесть, прекрасную, как цветок.

* * *

Подобно молодому розовому червяку тихо, но настойчиво вползаю в «Комсомольскую правду».

29.1.58

* * *

Бабушка такая старая, что её в поликлинике записали к палеонтологу.

* * *

Разговор с Аджубеем[41]. Это последняя инстанция. Остаётся формальное оформление. Хвастунов сказал мне:

— Ты, конечно, кот в мешке. У меня на примете были ребята посильнее тебя: Рэм Щербаков, Юлик Беренсон, Лёня Максимов, но знаешь, почему Аджубей выбрал именно тебя? Ты отвечаешь трём его требованиям: ты моложе всех, ты инженер и ты русский. Понял?..

3.2.58

* * *

Первый раз дежурил ночью в редакции.

5.2.58

* * *

Сказал в НИИ, что ухожу. Бомба! Но, в общем, все согласились, что делаю правильно.

6.2.58

* * *

Разговор с Петровым получился очень душевный:

— Уходишь, значит? Ну, я тебя удерживать не буду, не ты первый… Был, помню, у меня шахматист, ну просто ни черта ни делал, только в шахматы играл. И когда стал отпрашиваться, я его с радостью отпустил… Ушёл в шахматы играть, гроссмейстером стал… Тоже дело хорошее… Желаю тебе успехов в новом деле… А к Аджубею оформим тебя переводом…

Самые тёплые, дружеские отношения сохранились у меня с Георгием Ивановичем вплоть до его кончины. Я писал о нём в книге «Воспоминания об академике Г. И. Петрове» (М.: Наука, 1993).

* * *

Освобождён от работы в НИИ-1. Свершилось!

17.2.58

* * *