Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Сувенирная открытка с эмблемой Всемирного фестиваля молодежи и студентов

Несколько спортсменов. Лица туповатые и равнодушные. Вихрастые парни с кино- и фотоаппаратами. Хорошенькие «фрекен».

У всех сине-жёлтые косынки. Костюмы недорогие, но добротные, новые.

В эти дни на московских вокзалах работают «коммерсанты», которые меняются всем чем попало: значками, монетами, спичечными коробками и т. д. Одна шведка хотела подарить мне образок, подумала, сказала: «О, коммунист» и спрятала образок обратно в сумочку.

У Колхозной площади — толпа. Вереница автобусов. Болгария, Венгрия, Финляндия. У одного финна вся грудь от живота до горла в значках.

По улице Горького ночью идут автобусы. Чехи высовываются из окон, кричат: «Мир! Дружба! Да здравствует советский народ! Москва! Москва!» Глаза горят, видно, что кричат искренне. У меня даже в горле заскребло…

28.7.57. Открытие фестиваля. С 10 часов утра на Садовой, на Мещанской, по всей трассе «Поезда дружбы» — толпы. Гроздья людей на крышах. Говорят, обрушили крышу Щербаковского универмага. Невозможно перейти улицу. С трудом добрался до Кропоткинской, оттуда пешком к Крымскому мосту. Под Крымским мостом стоит Радж Капур[34]. Он совершенно растерялся: его никуда не пускают, кругом цепи милиции. Переводчица кричит милиционеру:

— Это Радж Капур! Он — почётный гость!! Ну, «Бродяга», «Бродяга»!..

Милиционер ничего не понимает. Только через полчаса меня обогнала «Волга» с Капуром. Позади, цепляясь за машину, неслась толпа поклонниц. Капур улыбался: теперь всё в норме!

По набережной к стадиону медленно идут грузовики с делегатами. Бельгия. Кричат, свешиваются с машин, пожимают руки. Один восторженный бельгиец, воздев к небу руки, прыгает в машине и что-то кричит в толпу. Подходим к стадиону. Метров за 800 начинают проверять билеты. Народу очень много, но какой-то намёк на порядок всё-таки можно уловить. Милиция на высоте!

Вся восточная трибуна Лужников забита до отказа. Столько народа не видел ни на одном футбольном матче. 14.00, 14.30. По радио сообщили, что делегации задерживаются, не могут пробиться через ликующую Москву. Наконец, в 15.00 начинается шествие. Впереди — ряд девушек. За ними несут знамёна всех стран. Следом девушки усыпают дорогу цветами, потом ещё кто-то, уже не помню, наконец — Австралия открывает шествие. Австрия. Албания. Албанцы шли и плясали. Немцы несли огромного медведя, а в руках у каждого делегата было ещё по медвежонку. Великобритания выпустила вперёд оркестр волынщиков. Они шли чинно и важно, в леопардовых шкурах поперёк груди. Индия — буря оваций. Египет — буря оваций. Негры с Мартиники в чудовищно пёстрых рубашках. Голландцы в деревянных башмаках. Норвежцы в красных колпаках. Арабы несут плакаты на русском языке. Американцы с маленьким звёздным флагом и плакатами дружбы. Мальчик лет шести в делегации Парагвая. Японцы с плакатами против атомной бомбы. Когда шла делегация Китая, все встали и стоя приветствовали великую страну. Наконец, спустя три часа на стадион вступила делегация СССР.

Вечером толпы москвичей искали иностранцев, а находя, непременно старались что-нибудь обменять. Если менять было нечего — брали автограф. Автографами умучили всех делегатов.

* * *

«Изволь мне иметь свои привычки!»

* * *

У бабушки были две сестры и брат. Брат жил в Симферополе и, когда немцы оккупировали Крым, погиб. Он был партиец, активист, наверное, его расстреляли. Старшая сестра Маруся жила в Сибири и умерла уже после войны. Младшая — Лиза — жила в Москве. Вчера она умерла. Когда я сказал об этом бабушке, она как-то растерялась, несколько раз переспросила меня, потом лицо её сжалось, вздрогнуло, и она беззвучно заплакала. Она сидела в своём уголке за шкафом, маленькая, сгорбленная, тихо всхлипывала и утирала платочком нос. Я подошёл, она подняла на меня глаза и тихо сказала:

— Ну, одна я осталась… Совсем одна… Всех Господь прибрал…

И так стало её жалко… Ей 79 лет.

* * *

Бехтерев[35] похож на Ивана Сусанина. Павлов[36] — на Шоу. Гамалея[37] — на Вертинского.

* * *

В НИИ у меня на столе стоит лампа — великолепный образец деградации прикладного искусства. Подстава о шестнадцати гранях с тремя проволоками наверху, которые тянутся к железному обручу, на котором лежит белый стеклянный колпак, похожий на перевёрнутую плевательницу. На одной из проволок болтается железная бирка: «Филиал ЦИАМ им. Баранова. 3511». Ей лет 15 уже, наверное.

* * *

Прямая линия — плод человеческого мозга. Прямых линий в природе не существует. Линия горизонта кривая. Человеческое тело — скопище криволинейных плоскостей 3-го порядка. Нет прямых палок, ветвей. Пальмы и корабельные сосны — конусы с малым основанием при большой высоте. Чувствуется, что природа избегает прямых линий, где только может. Почему?

* * *