Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Бездарный вечер встречи с редколлегией «КП» в ЦДЛ. Панкин и ещё 10 человек. И вопросы глупые, и ответы дурацкие. Ужинали в полупустом ресторане. В другом углу веселились Володя Высоцкий с Мариной Влади, Толя Гладилин, Вася Аксёнов. Вася отпустил усы и стал похож на Шевченко. Очень хотелось к ним присоединиться, да своих бросать неловко.

* * *

На свадьбу Юлика Венгерова мы с Женькой Харитоновым заявились в генеральской форме, которую взяли «напрокат» из шкафа моего тестя (он и не знал об этом). На нас очень косились в метро по дороге на свадьбу, поскольку из-под плащей выглядывали генеральские лампасы, категорически несовместимые с нашими рожами. Когда мы вошли, родители невесты были в шоке. У Юлика от смеха случились конвульсии.

* * *

Он шёл с той стеклянной осторожностью, с какой двигается человек, у которого на шее большой чирей.

* * *

Если бы я умирал от жажды и у меня был бы стакан воды, я всё-таки нашёл бы в себе силы плеснуть его в тот камин, где Гоголь жёг второй том «Мёртвых душ».

* * *

Зархи пригласил меня обсудить возможность сочинения сценария по «Кузнецам грома». Богатая квартира, низкие кресла, камин, какие-то африканские штучки. Скоро выяснилось, что в ракетно-космической тематике он человек вполне невежественный. Да он и сам это не отрицал. Проговорили часа три. Долго жал руку: «Вы мне очень понравились…» Ещё бы! Я ведь три часа изображал умного собеседника.

* * *

24 октября. Космодром. Тут сухо, но холодно. В день запуска Берегового[265] Крылов[266] вышел на стартовую площадку без шинели, в одном мундире — как я понял, с единственной целью: напомнить всей космодромной шушере, что он не… собачий, а дважды Герой Советского Союза, поскольку Золотых Звёзд под шинелью не видно. Вы бы видели, с какой быстротой все генералы и полковники тоже скинули свои шинели! Даже Андриян Николаев!

Стыковка Берегового с беспилотным «Союзом-2» не состоялась, но не по вине Георгия Тимофеевича. Нескоординированные радиомаяки двух кораблей не давали космонавту возможности провести сближение и причаливание. На этот раз во всём была виновата техника. Разумеется, в официальных сообщениях программа была выполнена полностью. Береговой стал, по сути, первым нашим космонавтом, который без утайки, подробно и откровенно рассказал обо всех неприятностях, связанных с пребыванием в невесомости.

* * *

28 октября. Караганда. Тут будем встречать Берегового. Георгий Остроумов, спецкор «Известий» на Байконуре, недавно стал ответственным секретарём в своей редакции, по инерции ещё оставаясь спецкором. Но для собкора «Известий» в Караганде он уже превратился в большое начальство. Собкор решил устроить в его честь пир с бишбармаком в доме какого-то знаменитого председателя колхоза под Карагандой. Благородный Георгий Николаевич сказал, что без своих товарищей он не поедет. Собкор раздобыл две машины, и мы поехали. Ночь, страшный буран, ни зги не видно. Ехали больше двух с половиной часов, наконец добрались. Огромный азиатский дом весь в коврах. Увидав два ящика югославского «Виньяка» с толстенькими голенькими амурчиками на этикетках, я воодушевился. Начался бешбармак.

С Георгием Тимофеевичем Береговым.

Самое ужасное для «известинского» собкора заключалось в том, что хозяин дома не признал в Георгии Николаевиче большого начальника и особое внимание оказывал спецкору «Правды» Сергею Борзенко и спецкору «Красной звезды» Мише Реброву. Это объяснялось тем, что оба эти журналиста были в погонах: Миша — подполковник, Сергей — полковник, да ещё с Золотой Звездой Героя! Все остальные — штатские люди — существовали, по убеждениям хозяина, как бы при них для их обслуги. Попытки карагандинского собкора сосредоточить внимание хозяина на Остроумове были встречены тем с искренним недоумением…

Уехали за полночь, когда амурчики с этикеток начали уже летать по комнате…

* * *

Во время чествования космонавта в Москве, Брежнев сказал:

— Не такой человек Береговой, чтобы подчивать на лаврах…

* * *

У Кваши. Игорь и Миша Козаков[267] очень смешили меня рассказами о поездке «Современника» в Италию. Ну как можно не смеяться, представив себе Галку Волчек, в мехах, в бриллиантах и с 12 тысячами лир[268] в кошельке?! Комедия! Или драма?

* * *

У Бориса Егорова интересный дом, где ничем никогда не угощают. Даже пустым чаем. Это Наталья[269] так умно дело поставила.

* * *

Сегодня начал писать «Королёва».

10.11.68

* * *