Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Вчера были на репетиции. Шли последние доработки. Четыре МиГа летели строем «ромб». Вдруг самолёт слева от ведущего медленно, неохотно отвалил в сторону и так же неспеша, с раскачкой, начал падать, как падает с дерева кленовый лист. Только у земли он развернулся носом вниз и упал за рекой, подняв в небо узкий фонтан чёрного дыма. Мы вскочили в машину и помчались в Щукино. Примчались одними из первых, вроде даже милиции ещё не было. Самолёт врезался в большой сарай, в котором хранили сено и разные продукты для лабораторных животных Института вирусологии. На месте сарая была неглубокая воронка. Земля горела. Валялись какие-то куски искорёженного металла. Лётчик погиб. Если бы МиГ пролетел ещё метров 50, то угодил бы как раз в здание института и было бы много жертв.

Вечером я позвонил Микояну, и Артём Иванович рассказал мне, как всё случилось. Все лётчики «ромба» были очень опытными истребителями в званиях подполковников и полковников. Тот, который летел слева, попал краем крыла под струю ведущего самолёта, его рывком качнуло, лётчик ударился головой о фонарь и потерял сознание. Неуправляемый самолёт и падал, как кленовый лист… Я спросил Микояна, грозят ли ему какие-нибудь неприятности.

— Ну, я тут причём? — сказал он. — Это же серийная машина, давно принятая на вооружение. И самолёт не виноват…

На следующий день состоялся праздник. За пять минут до начала все аэродромы доложили о готовности. В Крюково — самолёты, в Тушино — вертолёты, в Малых Вязёмах — планеры, в Павловском — парашютисты. «Начинать!» — команда главного штурмана начальнику парада, тот — оркестру. Фанфары! Салют! На поле — 600 тысяч зрителей. Всё прошло благополучно.

* * *

В отделе науки звонит телефон:

— Вы принимаете заявки добровольно лететь на четвёртом спутнике?..

* * *

В Колонном зале Дома союзов открылся 10-й астрономический съезд. От наших астрономов выступал чл. — корр. А. А. Михайлов, от Правительства — зам. председателя Совмина А. Н. Косыгин, потом — президент Международного астрономического союза А. Данжон, вице-президент АН СССР А. В. Топчиев, наконец — академик В. А. Амбарцумян. На следующий день в Университете на Ленинских горах съезд начал свою работу. Я всех обогнал и взял интервью у Данжона, за которым журналисты устроили настоящую охоту. Данжон говорил об астрономии вообще, об успехах последних лет и важности международного сотрудничества. Короче — набор общих слов. Только когда я спросил его, чем он сам занимается, Данжон оживился и сказал, что он — специалист по Солнцу, что звезда эта, в общем, рядовая, ничем особенно не примечательная, что все стадии эволюции подобных звёзд уже изучены и т. д. Главным было не само интервью, а то, что я всех обошёл и взял его у президента Международного союза! Этим-то и был я горд прежде всего.

Написал заметку, и её тут же поставили в номер красивеньким невысоким «чердачком» с маркой 10-го съезда. Вечером довольно спокойное дежурство: заметка стоит, никто на моё место не покушается. Пошёл перекусить в буфет типографии. Возвращаюсь — нет заметки! Дырка на полосе! «В чём дело?» — спрашиваю. «Карл отправил в разбор», — отвечает верстальщик. Карл Ефимович Непомнящий — редактор иностранного отдела, дежурил в тот вечер. Бегу к нему на 6-й этаж. «В чём дело?» Он долго испытующе смотрит на меня и молчит. Потом говорит:

— Ты соображаешь, что ты пишешь?

— ??!!

— Что у тебя твой астроном говорит о Солнце?

— ??!!

— А говорит он, что это, в общем-то, рядовая звезда, которая через 4,5 миллиарда лет погаснет и жизнь на Земле прекратится, так?

— Так…

— А теперь ответь мне на такой вопрос. Вот Никита Сергеевич Хрущев призывает комсомол поднимать целину. Возьмёт молодой целинник нашу газету, прочитает твою заметку и скажет: «Да на кой же хрен я буду поднимать эту целину, если Солнце всё равно погаснет, и жизнь прекратится!»…

— Да, но это произойдёт через 4,5 миллиарда лет! — кричу я.

— Да когда бы это не произошло! — орёт Карл. — Выходит, партия призывает нас делать мартышкину работу!..

Карл Непомнящий был фантастическим трусом и перестраховщиком. Через несколько лет во время «чехословацких событий» он летел в Праге на военном вертолёте, вертолёт зацепился за провода и упал. Никто даже не поцарапался, а Карл погиб. О нём писали как о герое, человеке невероятной отваги.

* * *

Купаж — это когда смешивают вино разных сортов, а сипаж — это когда разные сорта растут рядом и виноград смешивают ещё на винограднике.

* * *