Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В «Комсомолке» я напечатал четыре репортажа, но почувствовал, что мои приключения здесь мало кого волнуют. А материал, собранный в этом плавании, буквально распирал меня! Я подумал и написал повесть «Заводная обезьяна», которую опубликовал журнал «Юность» (1967. № 9). Главным антигероем повести был первый помощник капитана (то есть, по сути, комиссар, главный партийный босс) Николай Дмитриевич Бережной. В жизни его звали Николаем Дмитриевичем Луговым. Это был отвратительный человек, работавший до этого на посту секретаря Крымского обкома КПСС. Поэтому не было ни одной газеты, издающейся в пароходствах, где бы меня не смешали с пищей воробьёв за эту публикацию. Журнал с моей повестью вышвыривали за борт из всех судовых библиотек. Громили меня и в «Водном транспорте», и в «Советской России», где была напечатана рецензия «Искажённые образы» (10.4.68), подписанная пятью заслуженными рыбаками, в числе которых были два капитана БМРТ, Герои Социалистического Труда. (Я потом в Калининграде встретил одного из них. Повесть мою он не читал.) Надо же так случиться, что в день выхода этой рецензии мне торжественно вручали в Доме журналиста премию «Золотое перо», и Московский — главный редактор «Сов. России» тоже сунулся меня поздравлять. Я сказал ему:

— Василий Петрович, дорогой, не трудитесь, не надо. Ведь вы меня сегодня уже поздравили…

Все в зале очень смеялись…

Но весь этот погром начался в то время, когда в издательстве «Молодая гвардия» повесть моя уже была напечатана отдельной книгой тиражом 65 тысяч экземпляров под облагороженным названием «Сувенир из Гибралтара» и её уже передали на книжные склады. В «Молодой гвардии» всё-таки решили её втихую распродать, что и было мгновенно сделано.

Поэтому всё, что я узнал и передумал во время этой командировки, всё, что было в записной книжке № 13 и в двух толстых тетрадях атлантических дневников, в том или ином виде вошло в эту повесть. Так что не будем на этой книжке задерживаться и пойдём дальше. Благо добрейший Михвас Хвастунов место моё в отделе науки сохранил.

Книжка 14 Июль 1959 г. — март 1960 г.

Москва — Куйбышев — Будапешт — Адонь — Сталинварош — Будапешт — Москва — Таллин

Профессор Борис Васильевич Кукаркин говорил, что искусственная комета, которую зажгли для коррекции «Луны-1» в январе этого года, была ярче той звезды, которая в созвездии Большой Медведицы соединяет ручку ковша с самим ковшом.

* * *