Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Имре Пирини — главный архитектор Будапешта — рассказывал мне, что город очень древний: в Обуде сохранились остатки римских амфитеатров. В Буде — средневековый замок и развалины крепости времён Матиаша. Внутри малого кольца города — средневековые улочки. В 1873 году Пешт, Вуда и Обуда объединились в один город. С 1949 года к городу присоединились Уйпешт и Чепель. Самое оживлённое место в городе? Пожалуй, улица Ракоци: за один час по ней проходит 11 тысяч человек. Янош Кадар сказал: «Если уж мы, коммунисты, восстанавливаем церкви, давайте делать это лучше и быстрее».

В 1944 году немцы взорвали в Будапеште все мосты.

Вагоны метро, в которых ездил ещё император Франц-Иосиф, списали совсем недавно.

* * *

Владелец крупнейшего в стране металлургического завода Чепель М. Вейс перед войной, спасаясь от нацистов (он был еврей), уехал в Швейцарию, получив от немцев миллион пенгё. Фактическим владельцем завода был Геринг.

* * *

Кооператив под Сталинварошем. Председатель Ференц Клейн совсем замучил нас с Ильёй разговорами. Рассказывал подробнейшим образом, на каком поле что он сеет, каков урожай, показывал эти поля на карте, морочил нам голову часа три. Об обеде ни полслова. Я совсем готов был послать его к чёрту, когда Ференц, царственно подняв руки, три раза хлопнул в ладоши. Двери распахнулись, и вереница из десятка женщин медленно вплыла в просторный кабинет. У каждой в руках было блюдо с поросятами, гусями, рыбами и другими разнообразными яствами. Я пьян, как дрова. Илюша уронил с брички кофр с фотоаппаратами прямо в грязь.

* * *

Ресторанчик «Киш-Балатон». Грустные венгерские скрипки. Огненный халастлия, за ним — пресный туросчуса. Вино «Ченгёди» («Колокольчики»), На весь ресторанчик один повар танцует в колпаке у плиты. Три литра на троих (переводчик), и «колокольчики» уже звенят в голове. Хмельной Гричер говорит:

— Вот знаешь, что мне в Венгрии нравится: венгры не делают посещение ресторана событием. Вот смотри, папа с дочкой танцуют, просто пришли поужинать…

А я вижу, как «папа» расстегнул у «дочки» на спине молнию и запустил туда «щупача»…

* * *

Как мне хочется в Москву! Там — мороз, там можно разговаривать с прохожими, там не надо глазеть на витрины…

* * *

Из письма в редакцию (орфография сохранена). «Дорогая редакция! Я вас прошу ответить мне, что правильно ли я поступила, мне об этом случае даже стыдно писать. Я решила в девушках стать матерью, чтобы воспитать своего ребёнка на благо нашей любимой Родины, для будущего строительства коммунизма. Я призываю всех девушек, чтобы они следовали моему примеру. Подумайте, сколько девушек в нашей стране, и если каждая поступит так, как я, то сколько населения станет в нашей стране! Советский Союз по численности населения займёт первое место в мире! Дорогая редакция! Прошу ответить, правильно ли я поступаю и правильные ли мои предположения на будущее. Фамилия своего я сейчас указывать не желаю, когда ответите, тогда напишу…

Мой адрес: Белгородская область, ст. Прохоровка, ул. Карла-Маркса дом № 40 Черновой Анастасии Игнатьевне (для Веры)».

* * *

У нас сегодня происходит встречное движение: рабочий поднимается до уровня инженера, но при этом инженер опускается до уровня рабочего.

* * *

Всё говорим об утончённом европейском вкусе эстонцев. Где он? На одной конфетной коробке розовощёкие влюблённые изготовились к поцелую. На другой — картинная Кармен танцует сарабанду. Фарфоровые белочки с золочёными хвостами. Шуршат бумажные цветы.

* * *

Письмо в редакцию:

«Я не могу и не хочу писать о всех сокровищах Асуанской долины, которые необходимо спасти. Об этом лучше могут рассказать специалисты. Но я знаю, что, даже читая об этих шедеврах, становишься богаче, а ведь посмотришь такое чудо — не забудешь всю жизнь. Спасение памятников Нубии будет вторым рождением этих чудесных сооружений, и оно войдёт в историю…

Думаю, что придёт время, и я сам смогу полюбоваться бессмертными шедеврами. Мне 30 лет, и, по-моему, в моём возрасте такие мечты не могут казаться несбыточными. Но моя Наташенька — ей 3 года — несомненно их увидит…

Я люблю гидростанции (люблю — это наиболее точное выражение), я читаю о них все сообщения, интересуюсь строительством, мощностью, сроками ввода в действие агрегатов всех крупных ГЭС (очень сожалею, что редко рассказывают о работах на Хуанхэ). С большим интересом и гордостью отношусь и к Асуанской ГЭС, строящейся при помощи Советского Союза. Но гибель памятников Нубии не может оставить равнодушным ни одного человека. На этом я кончаю своё письмо и ещё раз очень прошу помочь мне в моей просьбе… Старший инженер-лейтенант Владимир Георгиевич Роев, Совгавань, в/ч 30 919».

А просьба в том, что Роев хочет перевести 1000 рублей в адрес Комитета по сохранению памятников. В 1956 году он окончил военно-морское училище инженеров. С тех пор служит на Тихоокеанском флоте.

Какое прекрасное письмо!

* * *

Дежурю в редакции. Пошел ночью в буфет, и вдруг вызывают к главному. Ещё, как говорится, молоко на губах не обсохло…