Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Бардин был высокий, сутулый, грузный, но не толстый старик с седеющей крупной головой. В глаза бросались его холёные красивые руки, что удивительно с учётом его далеко не аристократического происхождения. Лицо по-стариковски тоже очень красивое, с породистым носом, в котором особенно резко были очерчены тонкие ноздри, с мохнатыми седыми бровями, под которыми почти не видны были глубоко сидящие глаза, поэтому улыбался он только ртом. При медлительности речи, долгих, каких-то больных паузах (впечатление было такое, что ему трудно говорить), мысль его работала отлично. Он много вспоминал из давно прошедшего, называл имена и названия книг. Охотно рассказывал о своих поездках за рубеж и по Союзу. Летом 1960-го он собирался в Индию.

Бардин в молодые годы был учеником знаменитого русского металлурга Курако и прославился потом на строительстве одного из флагманов индустриализации — Кузнецкого металлургического комбината. Очевидно, он был призван уравновешивать интеллигента-президента своим практически пролетарским происхождением.

Мы пришли по поводу статьи для предновогоднего номера газеты. Бардин читал статью (её, понятно, написал М. В. Хвастунов), иногда делал замечания, тоже весьма трезвые и логичные.

Пока он читал, я оглядел кабинет. В кабинете стояли большие часы похоронного боя, два стола (письменный и для заседаний), несгораемый «медведь». Два больших окна выходили на клумбу перед зданием Президиума. На письменном столе, кроме чернильного прибора и телефона, лежали образцы чёрного металла, маленькие слитки, срезы рельсов, запёкшиеся металлические капли… Тут же — мраморный, безвкусный барельеф Сталина.

Одет Бардин был в добротный дорогой тёмно-синий костюм, новую голубоватую рубашку со скромным галстуком. На ногах — штиблеты без шнурков, какие носят генералы.

Статью он подписал (знаменитый бардинский «крючок» вместо автографа) без большой правки. Потом разговор зашёл о молодых металлургах. Я попросил его написать статью — обращение к молодым металлургам, и он обещал к лету написать. Михаил Васильевич просил его быть рецензентом новой михвасовской книги «Металлы и человек». Бардин согласился. Когда мы уходили, он проводил нас до дверей кабинета и немощно пожал нам руки.

Рассказывали, что неделю спустя Бардин умер в своём рабочем кабинете от сердечного приступа. В Академии был большой переполох.

В январе 1960 года в Чепеле мне рассказывали, как Бардин приезжал в Венгрию. Вспоминали его и в Керчи весной 1959 года.

* * *

Из книги «Умныя речи, красныя слова великих и невеликих людей, собраны, записаны и изданы П. К. Мартьяновым в двух частях. Издание второе. Спб… 1890» (из фондов Ленинской библиотеки).

«Мир подробностей ещё ждёт своего микроскопа».

«Гений состоит в умении отличать трудное от невозможного».

«Солдаты — цифры, которыми разрешаются политические задачи».

Наполеон

«Что не удалось в полдень, то удастся вечером».

Цезарь Борджиа

«В тот день, когда дипломаты начнут говорить правду, они обманут всех».

«Не играя в карты, вы готовите себе печальную старость».

«Дайте мне человека, который за всю жизнь написал хоть строчку, и я вам докажу, что он заслуживает смерти».

Талейран

(В данном случае Талейран лишь перефразирует кардинала Ришельё, который говорил: «Дайте мне две строчки честнейшего человека, и я сделаю его достойным виселицы».)

«Женщина слаще жизни и горше смерти».

Соломон

«Россией управляют столоначальники».

Император Николай I

«Садись за жизненный пир, но не облокачивайся».

«Не поднимайте пыли на жизненном пути».

«С несправедливой родиной поступай, как с матерью: храни молчание».

Пифагор

«Надежда победить даёт победу, а уверенность в победе — отнимает её».

Тит Ливий

«Короли не бывают больны».

Людовик XIV

«Никогда счастье не ставило человека на такую высоту, чтобы он не нуждался в друге».

«Путь от Земли к звёздам нелёгок».

Сенека

«У меня умён да учён не тот, кто учился, а кому прикажу быть учёным».

Граф А. А. Аракчеев

«Ничто не сравнится с гордостью счастливого негодяя».

Еврипид

«Если бы не было роскоши, не было бы и нищеты».

«Мало полжизни, чтобы написать хорошую книгу, и полжизни, чтобы исправить её».

«Не увеселений недостаёт нам, а умения сделать их привлекательными».

Жан Жак Руссо

«Что слишком глупо, чтобы быть сказанным, то поётся».

«Скептицизм разрушает всё и даже самого себя».

Вольтер

«Острова — это цветы морей».

Виктор Гюго

«Применение науки составляет особое умение, гораздо более высокое, чем сама наука».

Бэкон

«Дети боятся темноты, а мы нередко пугаемся света».

Лукреций

«Чтобы любить людей, надо немногого ждать от них».

Гельвеций

«На всё нужно законное и плодотворное содействие времени».

Граф Поццо ди Борго

«Блажен, кто ничего не знает: он не рискует быть непонятым».

Конфуций

«Наука — бездна, которая глубже океана».

Монтескьё

«Преувеличение — это ложь честного человека».

Де Местр

«Брак — это лихорадка навыворот: он начинается жаром и кончается холодом».

Гиппократ

«Россия столь могущественна, что она никогда не присылала мне подарков».

Иоанн, абиссинский негус

«Самая большая трата, какую только можно сделать, это трата времени».

Теофраст