Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

«В своем великом открытии истинных законов движения планет Кеплер исходил именно из наблюдений, собранных Тихо Браге. Как выразился Кеплер, благодаря искусному полководцу Тихо Браге, ему удалось обойти все военные хитрости бога войны[51], открыв таким образом основы всей современной астрономии».

Из предисловия к книге Персиваля Ловелла «Марс и жизнь на нём». Одесса, 1911 г.

* * *

«Для науки, то есть для познания и понимания Природы и её путей, не существует национальных границ. Научные работники в Англии с глубокой грустью узнали о разрушении больших обсерваторий в Пулково и в Симеизе, которые в прошлом внесли столь важный вклад в астрономические знания. Я с надеждой смотрю на их быстрое восстановление и переоборудование, и я убеждён, что в будущем развитии астрономии участие Советского Союза будет весьма значительным».

Москва, июнь 1945 г. Предисловие Г. Спенсер-Джонса к русскому изданию его книги «Жизнь на других мирах». ОГИЗ, 1945. Спенсер-Джонс — нынешний (с 1945 г.) королевский астроном, директор Гринвичской обсерватории.

* * *

«Для наших потомков в отдалённом будущем вопрос о жизни на Марсе не будет уже больше ни загадкой, ни проблемой, требующей решения; эта жизнь исчезнет, уйдя за пределы познания и воспоминаний. Таким образом, для нас эта проблема представляет тем более жгучий интерес, что ей уже недолго существовать».

Персиваль Ловелл, «Марс, как пристанище жизни» (конец XIX века).

* * *

Так как трудно представить себе расстояния, измеряемые биллионами километров, то удобнее заменить их моделью, более доступной нашему воображению. Допустим, что у нас имеется пустой шар, по объёму равный Земле, то есть 12 700 км в диаметре, и что в этот шар брошено полдюжины теннисных мячей — они могут летать по всем направлениям, отскакивая от стенок после удара. Вероятность, что два таких мяча столкнутся, почти такая же, как вероятность столкновения двух звёзд».

Г. Спенсер-Джонс. Жизнь на других мирах. ОГИЗ, 1946. С. 185.

* * *

Начало ненаписанного рассказа. «В детстве я очень много дрался: родители назвали меня Адольфом. Те, кто пошёл в первый класс в 1941-м, поймут меня сразу…»

* * *

Тётя Наташа покрасила уборную зелёной эмалевой краской. От ацетона кашель какой-то чахоточный. Но запах быстро улетучился, и теперь уборная пахнет солдатиками. Да, да, вот точно так пахли новые оловянные солдатики. Впрочем, они были не оловянные, они были из какого-то сплава, который не паялся. Паять я их пробовал в Омске много раз, особенно лошадиные ноги у кавалеристов, но ничего не получалось. Такой же запах был у гранат, настоящих, не игрушечных. Я нюхал их в 1943-м.

Солдат бросает гранату и вдруг чувствует этот запах, запах игрушечных солдатиков…

Нос запоминает всё несравненно прочнее, чем глаза и уши.

* * *

Очень интересный журнал «Изобретатель» за 1929 год!

Альберт Эйнштейн. «Массы вместо единиц».

«Изобретателем я считаю человека, нашедшего новую комбинацию уже известных оборудований для наиболее экономичного удовлетворения человеческих потребностей.

…Без знания нельзя изобретать, как нельзя слагать стихи, не зная языка.

…Образовывать коллектив изобретателей я бы не советовал, ввиду трудности определения настоящего изобретателя. Я думаю, что из этого может получиться только общество укрывающихся от работы бездельников. Гораздо целесообразнее образование небольшой комиссии по испытанию и поощрению изобретений. Я думаю, что в стране, где народ сам управляет своим хозяйством, это вполне возможно.

Изобрести — это значит увеличить числитель в следующей дроби: произведённые товары / затраченный труд».

Валериан Владимирович Куйбышев, «Проблема изобретательства».

«Нам нужно добиваться того, чтобы каждый производственник, каждый хозяйственник сам искал бы изобретения, относящиеся к той или другой области, к тем или иным узким местам в его производстве».

Михаил Кольцов. «Да, там — по-другому».

«Общеизвестно, что гениальный изобретатель кино француз Люмьер остался на старости лет почти без куска хлеба. О нём вспомнили к тридцатилетнему юбилею кино, и на торжественном собрании в Париже нищий старик «удостоился» сидеть рядом с кинематографическими тузами-миллионерами, сделавшими головокружительные карьеры на его изобретении. Американский инженер Давид Бьюик, построивший известную всем автомобильную конструкцию «Бьюик», бедствует, живя в том самом городе Детройте, где ворочает сотнями миллионов долларов одурачившая его автомобильная компания. Четыре миллиона машин с именем Бьюика на радиаторе бегают по свету, а сам их старый конструктор перебивается уроками геометрии, плетётся в школу на трамвае. Об этом писали газеты, но компания «Бьюик» сочла лишним установить пенсию хотя бы в 50 долларов человеку, которому она всем обязана».