Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Странный народ! Я знаю, они могут говорить «у меня умерла жена» и улыбаться. По-моему, нельзя говорить: «Я слышал, что у вас умерла жена» и улыбаться… А бомбу они наверняка сделают. Я помню одного китайца, он работал у Жолио[55]… Очень талантливый… Мне кажется, они думают так: если будет война, Россия и Америка погибнут, половина Китая тоже погибнет, но половина останется!.. Их толкование марксизма поддерживают Бирма, Индонезия, Япония. А Индия — нет! У нас с ними раскола не будет, во всяком случае формального…

Чувствовалось, что китайцев он не любит и не понимает. Говорили о работе над книгой его воспоминаний:

— Сейчас пишу 3-ю часть. 2-я будет опубликована в «Новом мире», в № 1 и 2. По-моему, она слабее первой. Я отдавал читать Твардовскому. Он позвонил на следующий день и сказал, что ему понравилось. Я там пишу о России. Твардовский говорит, что формально будет трудно «пробить» то место, где я пишу о Пастернаке. А по сути, его пугает мой Маяковский. Я пишу о Маяковском по-новому. Он стал каким-то трескучим поэтом. Никто не читает его просто так, дома, придя с работы… Пишу о русской живописи 1920–30-х годов…

Разговор заходит о «лианозовцах» — группе молодых художников, разгромленных в «Московском комсомольце». Эренбург говорил:

— Я был там с Мартыновым[56]. Он их страшно ругал, мне их даже жалко стало. Работают много, но ничего не умеют. Они открывают давно открытое. Если бы выставили Малевича, они бы поняли, что повторяют зады. Весь мир давно уже знает, что абстракционизм пришёл из России, только у нас этого не знают, а это написано во всех историях современной живописи…

Потом говорили по теме нашего визита: хотим заказать статью для «КП».

— Статью написать не могу: я пишу книгу, это — главное. Всё, что я скажу в статье, я лучше и полнее скажу в книге. Кроме того, приходится много ездить. В этом году я уже 10 раз ездил за границу. Вот сейчас 7 декабря снова еду в Италию читать лекции в университетах 4 городов. Надоело? Да, иногда, конечно, не хочется… Зачем я летал в Бухарест? Просидел в президиуме два дня только ради того, чтобы услышать, что китаец ответил конголезке? Но, говорят, надо ездить, иначе с Запада тоже перестанут ездить… Поэтому книга продвигается с трудом.

— Вот вы предлагаете мне тему: «искусство быть зрителем». Это очень трудная тема. Помню, на выставке Пикассо в Москве один мужчина стоял и кричал: «Шарлатан! Шарлатан!» Его попробовали утихомирить, а потом спустили с лестницы. После этого у музея дежурила милиция. А ещё помню дягилевский балет в Париже. В ложе со мной сидел один француз. Он тоже кричал: «Долой! Занавес!» Другой француз ударил его биноклем по голове. «Быть зрителем», то есть решать этическую задачу через искусство, это самое сложное. Пишите о скромности. Это — корень. О скромности поведения, манеры общения, скромности в оценках. Любопытно: работ астрономов почти никто не понимает. Но никто и не говорит, что это — шарлатанство! А о живописи вправе говорить все. И говорят! Этакая беспардонность! Помните эту фразу: «Эта штука посильнее «Фауста» Гёте…»[57] Очень слабая горьковская вещь. И пошло…

Я спрашиваю:

— Илья Григорьевич, мы с друзьями, говоря о вас, всегда недоумеваем: почему Сталин всё-таки не посадил вас? Вы с ним встречались, разговаривали?

— Ни разу. Я бывал вместе с ним, видел его много раз, но говорить приходилось только по телефону. Он сам позвонил мне как-то перед самой войной, мы долго говорили… Он испытывал ко мне какую-то нездоровую любовь (смеётся). Знаю только двух людей, которые с ним спорили и не сели: Литвинов и я. Я вернулся из Испании и снова собирался в Испанию, но мне не давали паспорт. Я написал Сталину. Он позвонил и сказал, что ехать не надо, что Испания кончается, и мне там делать нечего. Я начал спорить. Он рассердился. Но паспорт мне дали, и я уехал. После возвращения из Испании мне почему-то решили дать орден «Знак Почёта». Сталин вычеркнул меня из списков: «Пусть ему испанцы ордена дают!» А ведь до этого сам наградил именно за Испанию орденом Красной Звезды. Нет, он и в любви своей был опасен (улыбается)…

Разговор заходит о современной молодёжи:

— Я различаю три поколения молодёжи после революции. Последнее — ваше. Это поколение молчальников. Вы думаете, это не беспокоит наших руководителей? Конечно, беспокоит! Я говорил об этом с Сусловым. Умный человек, книжник, правда… Что это поколение будет делать, когда придёт к власти? А ведь они уже приходят! Они какие-то бескрылые. Смотрят, где бы получше устроиться, как бы не поехать по распределению… Это болезнь современной молодёжи…

Я говорю:

— Молодёжь всегда ищет, многое воспринимает по-своему и неверно. Ей свойственно переоценивать ценности, изобретать велосипеды. Вспомните ваш же «День второй»…