Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Первый запуск первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты Королёва Р-7 состоялся 15 мая 1957 г. с «площадки № 2» (так называемый «гагаринский старт»). Он открыл полосу неудач (аварийные старты 11.6 и 11.7.1957 г.), который завершился победным запуском 22.8.1957, когда ракета долетела до Камчатки. В период с 1957 по 1964 г. с «площадки № 2» проведено 113 стартов. 20.1.1960 г. ракета Р-7 достигла заданного района Тихого океана.

* * *

Синус, косинус, сибелиус.

* * *

Караганда. Местные власти делают все, чтобы нам не было скучно в ожидании космонавтов. Сегодня организовали экскурсию на угольную шахту № 22. Сначала выглядело всё очень пристойно: рассказ директора об успехах и трудностях, ползание с умным видом по калькам, в которых даже я, инженер, ничего не мог понять, а остальные и не подозревали, какой это разрез показан: вертикальный или горизонтальный. Затем нам предложили осмотреть Дворец культуры. Мы вежливо отклонили это предложение, поскольку догадались, что художественной ценности Дворец не представляет. Тогда нам предложили осмотреть пионерский лагерь. Мы пытались снова отказаться, намекали, что надо бы в шахту слазить, но директор Колодуб настоял. Поехали. На берегу бедной речушки — зелёный оазис. Присутствовали на лагерной олимпиаде. Потом Колодуб сказал невинным голосом: «Ну, пора бы и закусить…» Я думал, что хоть в пионерлагере обойдётся без пьянки, ан нет… Бутылки коньяка «Казахстан» шли по конвейеру, как кефир на молокозаводе. Еле живы…

* * *

Сегодня лазали в шахту. Вместе с Колодубом спускались Витя Степанов («Правда»), Борис Коновалов («Известия»), Лев Нечаюк («Красная звезда»), Альберт Пушкарёв (фотохроника АПН), Андрей Решетин[36] и я. Мы были в прославленной шахте № 22, с предельным уровнем механизации — комбайны последних марок, самопередвигающаяся крепь, куча других машин, и всё-таки работать здесь невыносимо тяжело. Когда-нибудь наступит день, когда последний человек выйдет из шахты или рудника, и это будет день великой победы. Труд шахтёра античеловечен по самой своей природе, ибо человек рождён, чтобы жить на земле, а не под землёй. Никакой «романтики» в шахтёрском труде я решительно не увидел. А потом я понял, что под землёй просто страшно. А почему, собственно, человеку не должно быть страшно под землёй?

* * *

Космонавтов быстро после посадки «Союза-9» привезли на обкомовскую дачу. По иронии судьбы именно в этом месте находился знаменитый «Карлаг», где погибли десятки тысяч людей. На дачу космонавтов принесли на носилках, хотя Севастьянов протестовал, говорил, что может идти сам. Он всё время порывается доказать, как отлично он себя чувствует. Потом я зашёл в комнату, где они лежали на кроватях. Когда позвали обедать, Севастьянов снова сказал, что ни в чьей помощи не нуждается, вскочил, стал натягивать тренировочные штаны, но у него, очевидно, закружилась голова и он тихо осел, как-то ввинтился в пол. Андриян[37] вялый, бледный, как после тяжёлой болезни, но в столовую зашёл сам. Виталий ел быстро и жадно. Особенно ребята налегали на свежие огурцы, помидоры, редиску.

В редакцию диктовал без бумажки, прямо из головы. Что ни говори, а установлен мировой рекорд пребывания в космосе: 17 дней 16 часов 59 минут.

* * *

В субботу 27 июня на Урале в хозяйстве Макеева[38] на самолёте разбился Димка Князев. Это был замечательный парень, умница, весельчак, спортсмен, один из лучших ребят в команде Раушенбаха, совсем молодым получивший Ленинскую премию. Димка решил, что он обязан научиться управлять всем на свете от лыж и коньков до автомобилей, яхт, планеров и самолётов. И научился! На Урале его пригласили порыбачить на дальние таёжные озёра. Полетели на По-2. Наловили рыбы несколько мешков, загрузили, полетели домой. Димка сел за штурвал. Полянка маленькая, он, очевидно, испугался, что может задеть за верхушки деревьев и задрал нос. Самолёт сполз на крыло и ткнулся в землю. Кроме Димки никто не погиб, один мужик только палец сломал. Марк Галлай объяснял мне, что именно так разбиваются многие самолёты, и маленькие, и огромные лайнеры…

* * *

Юбилей журнала «Юность». Сидели своей компанией: Орлов[39], Ося[40], Горин[41], Розовский[42], Арканов[43], Зерч[44], Вознесенский[45]. Долго беседовал с Булатом[46]. Мне стыдно было признаться ему, что я до сих пор не прочел его романа. Он может так понять, что я его не люблю, а я его люблю.

* * *

Сегодня в крематории хоронили Димку Князева. Гуляли с Раушенбахом среди могил. Он очень подавлен смертью Димки. Цинковый гроб такой широкий, что не опускался, заносили со двора.

2.7.70.

* * *