Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Лиссабонская верфь с самым большим в мире сухим доком водоизмещением миллион тонн. 10 тыс. рабочих одновременно строят и ремонтируют 14–15 судов. Школа 6-месячной подготовки квалифицированных рабочих на 300 мест, что-то вроде наших ПТУ. Минимальная зарплата рабочего — 7,5 тыс. эскудо, средняя — 10,5, ИТР — от 16 до 40. Автобусы верфи возят рабочих по сниженному тарифу. Плата за ребёнка в детском садике составляет 7 % от зарплаты, но кадровым рабочим верфь доплачивает 2/3 этой суммы. Мест в садиках не хватает. На содержание ребенка верфь выплачивает около 3 тыс. эскудо. Беременным оплачивают 3-месячный отпуск. Потом в течение 6 месяцев за ними сохраняют рабочее место.

Понял, что с игровым кино мне не везет: как и предыдущий сценарий — «Кузнецы грома», как и последующий — «Контакт», сценарий «Мы идём за солнцем» не был поставлен. Из Лиссабона уже через три недели после моего возвращения в Москву — 27 мая 1977 г. — пришла «Программа сотрудничества в области культуры и науки между СССР и Португалией», в которой параграф 22 был посвящён фильму о Магеллане. Станислав Иосифович Ростоцкий, большой начальник на студии им. Горького, обещал мне, что фильм вот-вот запустят в производство. Помню, я даже уговаривал Булата Окуджаву написать для него песню. Производство фильмов совместно с капстранами тогда не было столь широко распространено, как сейчас, и я надеялся на то, что режиссёру и другим захочется купить в Лиссабоне джинсы, которых в Москве тогда купить было невозможно. Но время шло, и ничего не двигалось. А ведь повод был великолепный: в 1980 г. исполнялось 500 лет со дня рождения Магеллана! Студия им. Горького сполна выплатила мне все договорные деньги, лишив тем самым права передавать его на другие киностудии в течение нескольких лет. В 1984 г. сценарий даже был опубликован в альманахе «Киносценарии». Потом им вроде бы заинтересовались в «Тритэ» у Никиты Михалкова, где он, как я думаю, и по сей день пылится в каком-нибудь шкафу. Я его недавно перечитал. Он не устарел, потому что подвиг Магеллана устареть не может. А вот любимые артисты мои состарились. Магеллану, когда он начинал кругосветное путешествие, было 39 лет, а Игорю Кваше сегодня уже 67… Юрскому — 65… Ушёл наш поезд…

Книжка 82 Январь — февраль 1979 г.

Москва — Новгород — Старая Русса — Москва — Малеевка

Непременно посмотреть в Новгороде: Софийский собор XI в., церкви Благовещенья, Спаса на Нередице и Георгиевский собор Юрьева монастыря. Всё это XII в., одни из самых древних построек, которые сохранились на Руси.

* * *

Сыновья киевского князя Владимира Святославовича огорчали отца: Святополк зарезал братьев Бориса и Глеба; Ярослав, князь новгородский, положенного «урока» в две тысячи гривен в Киев не слал. Шли годы, и время поставило на них свои клейма: Святополка нарекли Окаянным, Ярослава — Мудрым.

* * *

В Новгороде история, невидимая, как воздух, становится живой и осязаемой, как ветер.

* * *

Софийский собор поразил меня не столько своей монументальностью, и даже не древностью своей, сколько отсутствием хотя бы одной оси симметрии — её нет ни в плане, ни в фасадах! Так мог позволить себе строить только гений, воображение которого гарантировало ему грядущее торжество.

* * *