Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Дом-музей Достоевского в Старой Руссе. За 33 года жизни в Петербурге Достоевский сменил 20 квартир. Потом — Петропавловская крепость, 10 лет каторги и ссылки. Летний пыльный Петербург ФМ[420] не выносил. В мае 1872 г. поселился в Старой Руссе. В ту пору на 7 тысяч жителей здесь приходилось 36 питейных домов, 25 трактиров и 8 винных погребов. Купил дом очень дёшево: за 1150 рублей с мебелью (у ФМ стула своего не было) и участком. Достоевский поселил в этом доме старика Карамазова. Писал с натуры: под окном куст калины, там Митя с пестиком искал Грушеньку. Директор музея Георгий Иванович Смирнов, фантастический энтузиаст, для которого, кроме ФМ, ничего на свете не существует, родился в доме напротив. Он рассказывал мне, что по его исследованиям 16 улиц города описаны в романе «Братья Карамазовы» и ныне стали заповедными.

Достоевский написал здесь «Братьев Карамазовых», «Подростка», часть речи о Пушкине. Поскольку был под надзором, жизнь вёл уединённую, долго работал ночами, утром вставал в 11 ч. Пока не выпьет стакан крепкого чая, чувствовал себя плохо. Денег не было, и дом ФМ записал на имя брата жены, чтобы его не отобрали кредиторы.

* * *

Под Старой Руссой погиб лётчик Тимур Фрунзе, сын Михаила Васильевича.

* * *

Тулеген Тохтаров в одиночку дрался с целым немецким взводом, смертельно раненный пошёл на них в рукопашную. Не могу даже представить себе меру ярости этого человека. Ярость была выше жизни и выше смерти…

Александра Матросова знают все. Но Михаил Васильевич Межов тоже закрыл своей грудью амбразуру вражеского ДОТа, и никто его не знает. И таких много было…

Борис Иванович Ковзан участвовал в 126 воздушных боях, сбил 28 вражеских самолетов и совершил 4 (четыре!) воздушных тарана. Но все запомнили только Талалихина.

Все знают Леню Голикова, который стал Героем Советского Союза в 14 лет. А Лене Стефанской и Диме Голохвастову было по 15, когда они погибли.

В истории Великой Отечественной войны бездна несправедливостей.

* * *

Немецкий снимок в музее: заживо закапывают нашего лейтенанта. Он сидит, обняв землю, спокойно и отрешенно.

Фашисты напечатали объявление: «Крадущиеся люди будут наказаны!» Боялись! Всего боялись!

* * *

Лев Владимирович Венчунас рассказывал мне об исследованиях биополей человека. Измерять их не умеют, но есть люди, которые рукой чувствуют биополя, а нашли 14 человек, которые их видят. Растения могут улавливать стрессовые состояния человека, который за ними ухаживает. Есть люди, которые угнетают растения, действуя, очевидно, на генном уровне. В Милане 500 молодых врачей после института оставлены для обучения методам диагностирования заболеваний по биополям. В Лондоне этому обучают медсестёр. В Тибете, чтобы овладеть этим искусством, надо учиться 48 лет.

Не знаю, можно ли верить всему этому. Но твёрдо знаю, что именно на этих «биополях», если они и существуют (а скорее всего так и есть!), пасутся и щиплют сочную травку огромное количество всякого жулья. Биополя, телепатия, телекинез, всевозможные энергетические воздействия для исцеления от недугов — всё это требует в своих оценках величайшей осторожности.

* * *

В кино роли новорожденных поручают обычно шестимесячным ребятишкам, потому что новорожденные часто довольно несимпатичны и нефотогеничны.

Рассказывают, что однажды к известному ленинградскому актёру Николаю Симонову пришёл за кулисы какой-то пьяный парень и стал довольно по-хамски требовать контрамарку на спектакль. Симонов возмутился и хотел его выгнать.

— А помнишь, — закричал парень, — как ты меня в ж… целовал?!

Действительно, в фильме «Пётр I» есть такая сцена: Симонов (царь Пётр) целует младенца в попку. Младенец и вырос в этого хама.

* * *

На международной конференции «Антропология неизвестного» в Ванкувере (Канада) с новой силой вспыхнули дебаты вокруг минутного фильма, запечатлевшего проход «снежного человека» в ущелье Блав Крик в Северной Калифорнии. Мнения наших специалистов: это — не подделка. Доктор педагогических наук Дм. Дм. Донской из Московского института физкультуры утверждает, что походку подделать очень трудно, что это — не человеческая походка. «Снежный человек» ухитряется двигаться таким образом, что центр тяжести его тела лежит практически на прямой линии, параллельной поверхности земли. Больше всего это напоминает движения лыжника на полусогнутых ногах. А у нормально идущего человека центр тяжести при ходьбе перемещается по волнообразной синусоиде. Антропологи утверждают, что примерно так и ходил наш предок. То же отмечал и английский коллега Донского Дан Грив.

Кадр из минутного фильма, запечатлевшего «снежного человека» в Северной Калифорнии 20 октября 1967 г.

С помощью последующей съемки окружающих деревьев и чисто геометрических вычислений удалось с большой точностью установить рост этого существа: 195–200 см. По следу длиной 42 см определили вес: около 250–300 кг. Американский антрополог Гровер Кранц сумел даже реконструировать скелет по слепку следа.