Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

— Бор[133] старался убедить Эйнштейна в справедливости квантовой теории, в которой Эйнштейн разочаровался в конце жизни. Однажды Бор пришёл к Эйнштейну, когда тот лежал совершенно голый дома и отдыхал. Бор ничуть не смутился и их спор продолжался. Думаю, что это — самый великий спор в истории науки. Ни Бору, ни мне не удалось переубедить его… Эйнштейн говорил: «Самое непонятное во Вселенной то, что она поддаётся пониманию»… Он не любил длинных формул и длинных речей, считая и то, и другое признаком несовершенства… Итальянские школьники читают Галилея на уроках литературы. Думаю, что когда-нибудь и Эйнштейна будут так читать… В архиве Эйнштейна много неопубликованных писем, особенно рекомендательных. О таких письмах он говорил:

— Как жаль, что в этих письмах я не могу писать о том, какой это замечательный человек, а должен описывать его как лошадь, способную везти определённый груз…

Помню, однажды он сказал: «Больше всего меня интересует вопрос: Бог, когда он создавал мир, имел ли он какой-нибудь выбор?»

Дом Альберта Эйнштейна в Принстоне.

Дома у Эйнштейна был подлинный Дюрер[134] — резьба по дереву. Иногда он приглашал студентов на чаепитие к себе домой. Один студент однажды спросил его, что будет с его домом после смерти хозяина.

— Паломники не будут собираться, чтобы посмотреть на кости святого, — с улыбкой ответил Эйнштейн.

Уиллер дал мне адрес дома, где жил и умер Эйнштейн: улица Мерсер, 112. Мерсер — фамилия. Кто такой — не знаю. Но ведь это же смешно: Эйнштейн жил и умер на улице какого-то Мерсера! Вечером пошёл и нашёл этот дом. Дом как дом, ничем не примечательный, двухэтажный. Торчит в окне кондиционер, на крыше замысловатая телевизионная антенна, и никто не знает, кто сегодня живёт в этом доме. Действительно, местом паломничества дом не стал. И грустно даже не от кондиционера этого дурацкого, а оттого что Эйнштейн всё это предвидел.

* * *

Ночью под окнами отеля «Хилтон» лаяли собаки. Совсём как у меня в Переделкино.

* * *

Кренбери. Штаб-квартира компании RCA — крупнейший исследовательский центр по телевидению. Здесь разрабатываются все виды связи: бытовая, коммерческая, военная, что не мешает параллельно заниматься замораживанием продуктов и прокатом автомобилей. Знакомство с легендарным Владимиром Козьмичом Зворыкиным[135], которого вместе с Розингом[136] называют «отцом телевидения». Русским журналистам обрадовался. Все ребята набросились на современных руководителей компании, Зворыкин притыкался то к одной, то к другой кучке беседующих, пока я его не увёл, поняв, что он здесь — фигура самая интересная. Невысокий человек с грубыми чертами лица. Ему 85 лет. Родился 30 июня 1888 г. в Муроме. Учился в Петербурге в Технологическом институте, который окончил в 1912 г. В 1906 г., когда Розинг разрабатывал свою систему, Зворыкин работал в его лаборатории. Из Петербурга сразу переезжает в Париж, в College de France, где учится у Ланжевена[137]. Во время первой мировой войны служит связистом, а в конце войны эмигрирует в США, где в 1924 г. получает гражданство. В 1926 г. стал доктором философии Питтсбургского университета, в 1929-м — директором лаборатории электроники в RCA. Уже в 1947 г. — вице-президент корпорации, а ныне — единственный в её истории почётный вице-президент. До сих пор работает, занимается медицинской электроникой. Зворыкин рассказывал, что когда в США сделали первую ЭВМ, то долго спорили, сколько ещё таких машин нужно построить, и решили, что 20 штук хватит с головой. Самую первую ЭВМ в 1951 г. купило Национальное бюро стандартов.

Владимир Козьмич Зворыкин.

Основал компанию RCA тоже выходец из России Давид Сарнов, которого называли «бароном технологии». Приехав в США ещё в 1900 г., он развил бурнейшую деятельность и очень скоро стал одним из ведущих капиталистов Америки. Сами американцы говорят, что Сарнов дал их стране больше, чем Эдисон. Всем подарили книгу о нём.

* * *

Невероятно внимательное отношение американцев к своей истории. В ресторане, где мы ужинали с директорами RCA, висит обычное тележное колесо. Оказалось — колесо с телеги первых переселенцев! У Коли[138] студентка берёт интервью для городской газеты. А ноги, доложу вам, у студентки замечательные! Гуляли настолько весело, что опоздали на два рейса, улетели последним в 23.00.

* * *

Идея радара впервые пришла в голову англичанам, а разрабатывали идею в МТИ[139]. Джон Слейтер заперся в комнате на неделю, а через неделю вышел из комнаты с теорией радара. Тут родился и промышленный лазер. В лабораторном опыте его впервые демонстрировали в 1960 г. Через полгода лазером занимались 70 компаний, через пять лет — 460. У американцев фантастический нюх на научные и технические новинки.

* * *