Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

1. Зеркало, которое хранится в храме Исэ. В незапамятные времена оно хранилось в императорской семье, но в IV веке до н. э. было перенесено в замок Касануи, а императору оставили копию. В XII веке во время сражения при Данноура между феодальными кланами Минамото и Тайра, зеркало утонуло вместе с кораблём, на котором плыл 8-летний наследник императора Антоку. Зеркало подняли со дна моря и поместили в замок Исэ. Это зеркало, согласно записям в «Кодзики» («Запись о делах древности») и «Нихон сёки» («Анналы Японии». Обе работы примерно VIII века), богиня Солнца Аматэрасу преподнесла своему внуку Ниниги, когда он сходил с небес на Землю. В храме Исэ зеркалу поклоняются, как символу богини Солнца. Не только простым смертным, но и императору до наших дней нельзя смотреть в это зеркало, иначе он тут же ослепнет.

2. Меч. Как и зеркало, сначала хранился у императора, потом в замке Касануи. И тоже утонул. Но меч подняли со дна только в XIII веке. Сейчас хранится в храме Ацута (префектура Аити).

3. Ожерелье из яшмовых подвесок. Та же история. Но со дна моря подняли вместе с зеркалом. Хранится в императорской семье.

* * *

Название для эпического очень толстого романа: «В горниле годин».

* * *

Вдохновение — вещество газообразное, талант — жидкое, а труд — твёрдое.

* * *

Бенефис Михаила Ульянова. Говорили речи. Много цветов. Министр культуры России Мелентьев (тот самый, который вывез из своего служебного кабинета всю казённую библиотеку, когда его освободили от должности директора издательства «Молодая гвардия») говорил много и глупо, Кирилл Лавров — мало и складно, Этуш и Табаков — хорошо, но по бумажке. В зале сидел Горбачёв с женой и все — и на сцене, и в зале — всё время косились на эту ложу. Речи иссякли, но ощущение финала не возникло до тех пор, пока Горбачёв не подозвал Михаила Александровича и, перегнувшись через барьер ложи, расцеловал его. Вот после этого уже все поняли, что представление окончено, и больше ничего не будет, потому что ничего больше просто не может быть, поскольку ничего большего невозможно себе представить! И все стали мирно расходиться с умиротворёнными лицами.

30.11.87

* * *

Театр нужен человеку-актёру больше, чем человеку-зрителю. Часто говорят о необходимости контакта со зрительным залом, о невозможности работать без такого контакта. Это верно, контакт помогает, воодушевляет. Но, по большому счёту, для настоящего артиста и зритель, и его настроение не столь уж и важны. Никто ему не важен, кроме него самого. Иными словами, зритель нужен артисту так же, как читатель нужен писателю. Многие считают, что в основе творчества лежит стремление поделиться с людьми тем, что ты чувствуешь, и даже некое просветительское начало. Я же думаю, что основа — стремление к самовыражению.

* * *

Из биологических наблюдений: нестриженые ногти мешают спокойно спать.

* * *

Светлый день декабря. Снежинки летят горизонтально.

* * *

Чувствую несказанную нежность к четвёртому, неродившемуся ещё, сыночку.

* * *

Женька вполне может отметить с друзьями моё столетие, как это сделала вдова Фридриха Цандера.

* * *

Папа мой сохранял давнюю домашнюю традицию: перед Новым годом клеил самодельные ёлочные игрушки. Одну я запомнил: лягушка лезла по лестнице, а наверху сидела муха с прозрачными крылышками… Так тоскую по папе, когда вспоминаю эту лягушку…

* * *

Непременно скоро вылезет вопрос: Сталин дал нам столько Героев, но все ли они Герои? И пересмотр этого золотого списка чреват новыми трагедиями нашего сознания.

Юрий Иосифович Визбор.

Накануне Нового года подсчитал: 11 книг, сборников, переводов меня на другие языки находятся в неком неспешном движении в разных редакциях, о котором я ничего не знаю.

В интервью «Книжному обозрению» Пикуль[64] гордится тем, что он не работает в архивах. Но тогда это чистая компиляция! Я так делал, копаясь в редких книгах, когда писал «Этюды об учёных». Но этюд не роман. «Королёва» без архива, без многих архивов, написать невозможно.

* * *

Все эти дни моё настроение зависит от того, заводится или не заводится моя машина.

* * *

Звонил Згуриди[65]. Предлагал сотрудничество по «снежному человеку».

* * *

Вечером на дачу зашёл Раушенбах с Верой Михайловной. Очень мило поужинали у горящего камина. Мы с ВМ баловались шотландским виски, а БВ давал интереснейшие характеристики Келдышу, Тихонравову, Челомею[66] и другим людям, как легко понять, остро меня интересующим.

* * *

Передача про Юру Визбора по ТВ. Передача какая-то неумелая, но, всё-таки живой Юра! И так вдруг стало жалко его, вспомнил, как тут, в Переделкино, пел он у камина на даче у Юлы Хрущёвой, как мы с ним гуляли. Самую последнюю встречу с ним вспомнил: мы гуляли, а он вдруг остановился и долго объяснял мне, как это больно, когда настигает инфаркт.

* * *