Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Мама Женьки Харитонова устроила вечер в честь дня его рождения. Возвращался с пьяненькими Чудецким и Францевым, развозил их по домам. Проехал по Воробьёвскому шоссе, которое теперь называется улицей Косыгина. В окнах квартиры Ландау было темно, прятался в ночи дом Капицы, следом стоял институт Семёнова уже без Семёнова, дом Косыгина уже без Косыгина, и я подумал о том, что зря я хорохорюсь, что я не молод, поскольку принадлежу времени этих людей, и воспоминания о них тянут меня в прошлое. И стало грустно, жалко себя, умирать очень не хотелось…

* * *

Толстые журналы дают (если дают!) быструю, короткую славу телепередач, тогда как книги — солидное признание кинематографа.

* * *

Белые пятна истории часто красны от крови.

* * *

Приехал Згуриди с молодой женой (как я понял) Ниной. Около 3 часов я рассказывал ему о «снежном человеке». Тема ему мало знакомая. Согласился взять в экспедицию его кинооператора.

3.3.88

* * *

8 марта. Под нажимом Жени обзванивал знакомых женщин и поздравлял. Ну до чего же идиотский праздник! «День металлурга». Понимаю! Человек сам себе выбрал эту славную профессию, и в этот день другие люди его поздравляют. Но тут-то сам человек совершенно ни при чем!

Родилась девочкой и всё! Праздник по половому признаку? Меня бы он унижал. Понял бы «День матери», но «День женщины»?! А почему тогда не «День брюнета»? Как много сделали брюнеты во славу нашей великой родины!

* * *

Заезжал к Темо[72] в МИД. Интересно было поглядеть, как живёт Шеварднадзе. Темо подарил мне целый мешок очаровательных зарубежных канцтоваров. Когда я сказал Жене, что канцтовары я люблю больше, чем её, — она обиделась! Всем женщинам в детстве нужно делать специальные прививки: прививать им чувство юмора.

* * *

В русском языке, сколь он ни «могуч», полно недоделок. Вполне литературно звучит: «я сфотографировал этот дом». А если у меня не фото-, а киноаппарат, как тогда? «Я снял этот дом на кино»? «Я снял этот дом на киноплёнку»? «Я заснял…», «Я провёл киносъемку…» Всё это как-то коряво и приблизительно. А как надо, я не знаю.

* * *

Раздражающая неопрятность весны.

* * *

В прошлом веке потому и были великие писатели, что они не знали «вечных перьев» и шариковых ручек и пока макали перо в чернильницу, у них было время подумать, что же такое они пишут.

* * *

Сегодня за обедом Женя задала мне трудный вопрос: какого вкуса зелёный лук? Если бы мне надо было описать вкус зелёного лука человеку, который никогда его не ел, то что бы я ему сказал? А ведь действительно он не горький, не кислый, не солёный и не сладкий.

* * *

Пугающая красота минералов. Красота живого понятна. Красивый камень сразу вызывает вопрос: а мы-то зачем существуем?! И без нас в этих пещерах было бы так же красиво… И почему мы считаем, что это — красиво? И вообще, кто вложил в нас представление о прекрасном, определил задолго до появления человека, что красиво, а что уродливо, и внушил нам эти критерии?

* * *

Эпоха Сталина далеко впереди дождётся своего Достоевского. Это будет какой-нибудь праправнук недорезанного им командарма, который выпустит, наконец, из него чёрную кровь!

* * *

Сверхсовременная фамилия: Мутогенов.

* * *

Я должен убедить себя в том, что я — шахта, которая каждый день обязана давать уголь, иначе погаснут огни в домах людей.

* * *

Вдруг понял, что у меня уже старческий почерк. Вспомнил письма стариков, когда начинал в «Комсомолке», вспомнил, что относился к ним с неприязнью, если не брезгливо…

* * *

А с Чеховым роднит меня то, что оба мы пережили короткую, но сильную влюблённость в рулетку. И, пожалуй, всё…

* * *

Зам. начальника Бутырской тюрьмы майор Александр Владимирович Песецкий обещал мне показать тюрьму, если я добуду разрешение на Петровке, 38 у генерала Богданова. Разрешение я добыл и сегодня меня заперли в той самой камере, где сидел Королёв. Я просидел минут 15–20. Но этого было достаточно, чтобы не понять даже, а телом прочувствовать, что такое тюрьма.

* * *

Заседание жюри премий Союза журналистов СССР «Золотое перо». Премия должна определять журналистские эталоны. Валентин[73] при решении чисто творческих вопросов руководствуется чем угодно, но не соображениями мастерства. Сейчас, в связи с событиями в Нагорном Карабахе, его больше всего волнует вопрос о «националах». Всё время повторяет:

— Надо непременно дать премии националам!

Но так нельзя! А если бы в Карабахе было всё спокойно? Тогда можно не давать премии «националам»? Если критерий «мастерство», он не может зависеть от конъюнктуры, насколько оправданной она бы ни выглядела.

* * *

Телепередача из Елоховского собора, крестный ход, хор и патриарх. Первый раз в жизни вижу по телевизору натуральный религиозный праздник. То ли ещё будет! Лёг спать в 5.30 утра.

9.4.88

* * *

Сегодня продал свою старушку-«Волгу». Стало очень грустно. На прощание поцеловал её в крышу. Это не лошадь, конечно, просто кусок железа, но нечто наиболее близкое к существу одушевлённому.

27.4.88

* * *