— Я в этом городе жил,; — сказал с доверчивой улыбкой. — До войны и после войны. Можно было купаться в Припяти, а я зубрил латынь.
— Зачем вам нужна была латынь?
— В университете ее преподавали. Я учился заочно.
— На каком факультете?
— На филологическом.
Она встрепенулась, на лице пробился румянец.
— Я тоже любила литературу, а пошла на геологию, — сказала с огорчением. — Руковожу тут студенческой практикой.
— Нефть разведываете?
— Соль, — соседка оживилась. — Под городом запасы пищевой соли. Огромные, на сто лет хватит.
— Кажется, где нефть, там и соль? — несмело спросил Высоцкий.
— Тут нефть особенная. В отложениях между солевыми пластами. Поэтому долго не могли найти.
— У вас очень современная специальность. Если бы окончили филфак, стали бы учительницей, ходили на уроки, проверяли тетради.„
— А так сижу в кабинете. После университета оставили лаборанткой на кафедре. Решила хоть английский язык изучить.
— Вы Гомельский университет кончили?
— Гомельский. Поступила туда, как только открылся.
— Странная вы, — сказал Высоцкий, с интересом разглядывая молодую женщину. — Геолог — профессия века. Могли в поисковую партию пойти.
— Было бы то же самое. Торчала бы в конторе, описывала керн, составляла сводки...
— Это, конечно, зимой. Летом — снова в экспедицию.
— Хочу в газету, — вдруг заявила девушка. — Немного поработаю и попрошусь. Думаю — возьмут...
Высоцкий от неожиданности смутился.
— Вы любите писать? — спросил он.
— Люблю быть с людьми. После школы работала в комсомоле. Пять лет, поэтому университет закончила поздно.
Только теперь Высоцкий заметил, что ей, очевидно, за тридцать, в характере что-то решительное, властное.
— Я тут в газете работал, — сказал он. — Сразу после войны. Немного знаю, что такое газета.
Она как бы спохватилась.
— Вы в институт приехали?
— В институт. Пригласили прочитать спецкурс.
— Я вас в гостинице видела, — вдруг призналась молодая женщина. — У вас отдельная комната. А наши доцент и преподаватель в комнате вдвоем. Тоже руководят практикой.
— Вы с ними?
— С ними. Но живу в палатке. Со студентами. Лаборантов в гостиницу не пускают.
Дальше — полная неожиданность. Они познакомились, молодую женщину зовут Галей, и — главное — она из местечка, где он родился, бегал мальчишкой, учился до шестого класса.
У него даже мелькает мысль, что Галя посланец судьбы. Приехать в город, где прошла молодость, и вдобавок встретить человека, который ходил теми же, что и он, тропками, помнит березняки, дубняки, сосновые боры на песчаных взгорьях — он недавно повидал их снова, и они все чаще встают перед глазами. Высоцкий, не обращая внимания на то, что наступил вечер, расспрашивает о жителях местечка, об учителях, которые его учили, рассказывает, что знает о местечке сам, вспоминает различные истории, которые приключались с его жителями. Воспоминания взвихрили чувства, он говорит увлеченно, вдохновенно, шутит, сыплет остроумными словцами — хочет ей понравиться. Она тоже оживилась, по каким-то ниточкам установила его родословную — несколько его дальних родственников и теперь живут в местечке. Он еще рассказывает ей, что недавно там был — знает, что в окрестностях местечка открыли нефть, и хотелось посмотреть как она течет. Они расстаются друзьями, условившись встретиться завтра, на этом самом месте. Галя придет с учебником, и они позанимаются английским языком.
Вечером, когда Высоцкий блуждает по улицам городка, сталкиваясь с группами молодежи, студентов с транзисторами, портативными радиоприемниками в руках, будто показывающих этим, что они минуты не могут прожить без музыки, он не осуждает их, не насмехается, как прежде; его самого как бы подхватила волна, звеневшая в душе неслышной музыкой. Он будто почувствовал себя молодым, сильным, беззаботным, как вот эти студенты, у которых все впереди.
Ему хотелось побыть одному, и, дойдя до моста через Припять, он перешел его, спустился с высокой шоссейной насыпи, лугом побрел вдоль реки. По шоссе мчатся машины с зажженными фарами, сверкает огнями город, кажущийся отсюда, с левого берега, огромным и многоэтажным.
Высоцкий поймал себя на ощущении, будто давным-давно знаком с молодой женщиной, которую встретил в парке и доверие которой с такой страстью стремился завоевать. Ничего еще не случилось, нет никаких особенных признаков близости, а в душе будто поют соловьи. Может, он и ехал сюда, предчувствуя эту встречу, надеясь на нее, и поэтому с такой легкостью окунулся в водоворот неосознанных, но сильных и заманчивых влечений.
Он блуждает до полуночи. От реки направляется к сосняку, который в полумраке вырисовывается темными купами, и, пройдя лугом версту или две, снова поворачивает к шоссе. Тепло, тихо, пахнет отавой, аиром, другими запахами тронутой осенним увяданием земли; нескошенная трава, на гривки которой он иногда набредает, сухая, неросная, мягко шелестит под ногами; в неярком свете сентябрьских звезд -причудливыми кажутся приземистые стожки и копны недавно скошенной отавы.