Замки детства

«Как я посмотрю…», — начал несчастный Вальтер, следя глазами за каждым движением жены, разливавшей кофе — но язык вдруг приклеился к небу. Он совершил невероятное усилие; нет, его женитьба не такая уж страшная глупость. «Моя жена… ее дядя — судья окружного трибунала, — потом прибавил с жалкой вымученной улыбкой, — Мой коллега… вот подарил нам старый сундук». Кивком головы Вальтер указал на сундук эпохи Возрождения с двумя тяжелыми железными ручками по бокам, дверными молотками, ожидавшими, когда же их стук разбудит фей дубового дерева. «Музейный экспонат», — заметил он. Джемс устало покосился на сундук, но, однако, не такие ли сундуки стояли у них в Энтремонте в нижнем вестибюле и на них по утрам для Альфреда Бембе выставляли в ряд керосиновые лампы? Вальтер проиграл партию.

— Мне рассказывали, что вы взяли приз в Туне.

— Действительно, за Солимана.

— Красивый зверь. Лиз…

Он заменил Лизель на Лиз; ах, как бы ему хотелось, чтобы ее звали Клотильда, пустить бы пыль в глаза всем этим младшим судебным служащим, которые тоже копировали походку судьи, ляжки вместе, ступни, как в перчатках, в желтой коже туфель, врозь, и презирали конторских мальчишек; те окоченевшими шершавыми пальцами закрывали тяжелые железные ставни в час, когда королева Румынии, стоя в дверном проеме вагона, увозившего ее к розовым полям, в лорнет на цепочке ляпис-лазури рассматривала кланяющегося на перроне Джемса Лароша. «Лиз, — сказал, наконец, несчастный Вальтер, — отлично разбирается в лошадях».

— Правда, мадам, вы занимались верховой ездой? — спросил Джемс с тем еле уловимым нездешним акцентом, присущим людям много путешествующим и недавно подмеченным им у королевских особ.

— О, нет, не я, а мой брат — лейтенант драгунского полка и…

— Вальтер, а как поживает ваша очаровательная кузина?

— Спасибо, хорошо, мы в воскресенье крестили ее дочку; какой красивый дом! с тремя террасами, гостиная обита деревом и старинные портреты на стенах…

На губах Джемса заиграла сардоническая усмешка; испугавшись, Вальтер замолчал.

— В любом случае, не так ли, она симпатичная особа. Вторая жена Куйонекса — женщина тоже весьма достойная.

Он расхвалил ее фигуру, глаза, походку, маленькую ножку, изящество.

— Карпаччо{16}, — прибавил он; вы без сомнения, знаете, Вальтер, тот, что находится в церкви около Сан Джорджио Маджоре, а не в Галерее Уффицы. Напомните-ка мне название.

Он прикрыл веки, взмахнул в воздухе мягкой холеной рукой, украшенной епископским перстнем.

— А эти де Куйонексы{17}, — спросил Вальтер с жадным любопытством, — они и вправду благородные?

Джемс поудобнее устроился в кресле, кисти его рук будто бы одеревенели: он соединял кончики пальцев и постукивал ими друг об друга.

— Хм! — протянул Джемс, появившаяся, наконец, бледная улыбка слабо осветила грустные глаза цвета антрацита. Видите ли, Вальтер, — продолжил он вдруг голосом низким и проникновенным, повернувшись к несчастному собеседнику верхней частью туловища, две длинные желтые перчатки, продолжение ног, обернутых черными печными трубами, покоились на ковре на полу, — видите ли, Вальтер, тут важно, что собственно понимать под благородностью?

Он протянул руку, взял со стола дырокол, откинулся назад и слегка пощелкал зеленоватыми зубчиками.

— Имя — это одно, благородность — другое; настоящая благородность, конечно; имя должно быть связано с землей; де Куйонексы! что это вообще значит! но есть другие имена, верно? может быть, не такие благородные, то есть я имею в виду без частицы «де», хотя именно они-то по-настоящему и благородны, например: ля Риппа, Дютертр, Ляпьер{18}…