— A вотъ что, сынъ мой. — "Уэллеръ, — говорила она, — мнѣ приходитъ въ голову, что я едва-ли добросовѣстно выполнила свои супружественныя обязанности передъ тобою. Ты человѣкъ простой и добросердечный, и моимъ непремѣннымъ долгомъ было — устроить твое домашнее счастье. Теперь, когда уже слишкомъ поздно, я начинаю думать, что призваніе замужней женщины состоитъ главнымъ образомъ въ исполненіи разныхъ обязанностей, которыя относятся къ ея собственному дому, и небрежное исполненіе ихъ нельзя оправдывать страстной приверженностью къ религіи, частыми посѣщеніями церквей и часовенъ. Я не обращала должнаго вниманія на свои домашнія обязанности и расточала свои достатки внѣ дома, что вело только къ разстройству нашего домашняго счастья и огорчало тебя, Уэллеръ. Теперь поправить этого нельзя; но я надѣюсь, Уэллеръ, что ты не помянешь меня зломъ послѣ моей смерти. Думай обо мнѣ, какъ о женщинѣ, которую ты зналъ прежде, чѣмъ она связалась съ этими людьми". — «Сусанна», — говорю я, — надобно признаться тебѣ, другъ мой Самми, что эта рѣчь пронзила всю мою голову, въ этомъ я не запираюсь, сынъ мой, — "Сусанна, — говорю я, — ты была доброю женой, хотя мало-ли что, кто старое помянетъ, тому глазъ вонъ, и, стало быть, нечего распространяться объ этомъ. Крѣпись и будь мужественна, душа ты моя, и вотъ ты увидишь собственными глазами, какъ я вытолкаю въ зашеекъ этого пройдоху Стиджинса."- Она улыбнулась при этихъ словахъ, другъ мой Самми, и тутъ же испустила духъ, — заключилъ старый джентльменъ съ глубокимъ вздохомъ.
Послѣдовало продолжительное молчаніе. Старецъ раскурилъ новую трубку и погрузился всей душой въ печальныя размышленія, вызванныя послѣдними воспоминаніями.
— Дѣлать нечего! — сказалъ наконецъ Самуэль, рѣшившись пролить посильное утѣшеніе въ отцовское сердце. — Всѣ мы будемъ тамъ, рано или поздно. Это есть, такъ сказать, общій человѣческій жребій.
— Правда твоя, Самми, правда.
— Ужъ если это случилось, такъ и значить, что должно было случиться.
— И это справедливо, — подтвердилъ старикъ, дѣлая одобрительный жестъ. — И то сказать, что было бы съ гробовщиками, Самми, если бы люди не умирали?…
Выступивъ на огромное поле соображеній и догадокъ, внезапно открытыхъ этой оригинальной мыслью, м-ръ Уэллерь старшій положилъ свою трубку на столъ, взялъ кочергу и принялся разгребать уголья съ озабоченнымъ видомъ.
Когда старый джентльменъ быль занять такимъ образомъ, въ комнату проскользнула веселая и зоркая леди въ траурномъ платьѣ, кухарка ремесломъ, которая все это время суетилась въ отдаленномъ апартаментѣ за буфетомъ. Бросивъ нѣжную и ласковую улыбку на Самуэля, она остановилась молча за спинкой кресла, гдѣ сидѣлъ м-ръ Уэллерь, и возвѣстила о своемъ присутствіи легкимъ кашлемъ; но такъ какъ старецъ не обратилъ ни малѣйшаго вниманія на этотъ сигналъ, она прокашлянула громче и сильнѣе:
— Это что еще? — сказалъ м-ръ Уэллеръ старшій, опуская кочергу и поспѣшно отодвигая кресло. — Ну, чего еще надобно?
— Не угодно-ли чашечку чайку, м-ръ Уэллеръ? — спросила веселая леди вкрадчивымъ тономъ.
— Не хочу, — отвѣчалъ м-ръ Уэллеръ довольно грубо и брезгливо. — Убирайтесь… знаете куда?
— Ахъ, Боже мой! Вотъ какъ несчастья-то перемѣняютъ людей! — воскликнула леди, поднимая глаза кверху.
— Зато ужъ не будетъ авось другихъ перемѣнъ: до этого мы не допустимъ, — пробормоталъ м-ръ Уэллеръ.
— Въ жизнь я не видывала такой печали! — проговорила веселая леди.
— Какая тутъ печаль? — возразилъ старый джентльменъ. — Все авось къ лучшему, какъ сказалъ однажды мальчишка въ школѣ, котораго учитель высѣкъ розгами.
Веселая леди покачала головой съ видомъ соболѣзнованія и симпатіи и, обращаясь къ Самуэлю, спросила: неужели отецъ его не сдѣлаетъ никакихъ усилій надъ собою?
— A я вотъ и вчера, и третьяго дня говорила ему, м-ръ Самуэль, — сказала сердобольная леди, — что, дескать, печалиться не къ чему, м-ръ Уэллеръ, и горемъ не воротишь потери. Не унывайте, говорю, и пуще всего не падайте духомъ. Что дѣлать? Мы всѣ жалѣемъ о немъ и рады Ботъ знаетъ что для него сдѣлать. Отчаяваться еще нечего: нѣтъ такихъ напастей въ жизни, которыхъ бы нельзя было поправить, какъ говорилъ мнѣ одинъ почтенный человѣкъ, когда умеръ добрый мужъ мой.
Кончивъ эту утѣшительную рѣчь, сердобольная леди прокашлялась три раза сряду и обратила на м-ра Уэллера взглядъ, исполненный безконечной преданности и симпатіи.
— А не угодно-ли вамъ выйти отсюда вонъ, сударыня? — сказалъ старый джентльменъ голосомъ рѣшительнымъ и твердымъ. — Чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше.
— Извольте, м-ръ Уэллеръ, — отвѣчала сердобольная леди. — Я говорила вамъ все это изъ сожалѣнія, сэръ.
— Спасибо, тетушка, спасибо, — отвѣчалъ м-ръ Уэллеръ. — Самуэль, вытури ее вонъ и запри за нею дверь.
Не дожидаясь исполненія этой угрозы, сердобольная леди стремительно выбѣжала изъ комнаты и захлопнула за собою дверь. М-ръ Уэллеръ старшій вытеръ потъ со своего лба, облокотился на спинку креселъ и сказалъ:
— Надоѣли, проклятыя! Вотъ что, другъ мой Самми; останься я здѣсь еще на одну только недѣльку, эта женщина силой заставитъ меня жениться на себѣ.