Замок горного короля

— То же самое рассказывают и обо мне. — Мирейн поднялся. — Теперь ты понимаешь? С оружием в руках я могу лишь столько же или даже меньше, чем Моранден. Без оружия я смогу восстановить равновесие. Моранден огромен, он надеется на свою силу. Так же поступлю и я.

— Я все равно думаю, что ты безумец. Если бы ты был рассудительнее, то нашел бы другого защитника… — Аджан оборвал себя и низко поклонился, выражая полнейшее почтение воина к своему королю. — Независимо от исхода это будет битва, о которой сложат песни. И у меня нет власти, чтобы удержать тебя от нее.

Мирейн кивнул. Внезапно он показался невероятно усталым.

— Пожалуйста, уйдите, — сказал он. — Все.

Они с большой неохотой подчинились. Имин немного задержалась, но, увидев, что она тоже не нужна, вышла, и полог, закрывающий вход в шатер, опустился.

Не ушел лишь Вадин. Он сделался невидимым, отойдя в самый темный угол и запретив себе даже думать. Его усилия возымели успех: Мирейн не взглянул на него, не приказал ему уйти.

Когда все ушли, шатер, освещенный одной-единственной лампой, показался гораздо больше. Оруженосцы унесли с собой ванну. Мирейн сел на то место, где она стояла, на ковры, ворс которых был примят ее весом, и занялся делом, до которого у оруженосцев не дошли руки: он принялся расчесывать свои волосы. У корней они вились сильнее, чем по всей длине косы, и сплелись бы в клубок кудрей, если бы их обрезать.

На центральном столбе шатра был подвешен щит, отполированный до блеска. Мирейн встретился в нем с отражением своего взгляда. Вадин, невидимый, беспомощный, мало-помалу проникал в мысли Мирейна, следуя за ними, как будто тот произносил их вслух. Спокойные мысли, немного насмешливые, как и наклон его головы, когда он разглядывал свое лицо. У людей с запада были гладкие овальные лица, худощавые тела и сильно вьющиеся волосы; кожа их была светлой, золотистой или — изредка — цвета слоновой кости, а волосы соломенно-светлыми. Из всего этого Мирейн унаследовал только вьющиеся волосы. Он был совершенно темным и несомненно янонцем: высокие скулы, нос с горбинкой, гордый рот с тонкими губами.

— Представь себе обратное, — сказал Мирейн вслух. — Западное лицо, северное тело. Сильное, способное противостоять Морандену с оружием в руках, без обмана или хитрости. — Он вздохнул. — А я все еще мальчик-подросток, которому только предстоит набраться силы и умения.

Он перевязал волосы обрывком веревки и обхватил руками колени. Вот в чем была вся суть: Моранден силен, искусен и неумолим в своей вражде; к тому же его поддерживает сильная магия. Что мешает его матери и ее богине наделить Морандена искусством, равным искусству Мирейна?

— Отец, — прошептал Мирейн. — Отец, мне страшно.

Когда он был еще маленьким, он иногда плакал, потому что руку его жгло очень уж сильно и потому что у него не было отца, до которого можно дотронуться, к которому можно прибежать, на груди которого можно выплакаться. У него была такая мать, о которой можно только мечтать, и князь Орсан, которого он звал приемным отцом, и княгиня; и Халенан, а потом и Элиан, брат и сестра по любви, если не по крови. Но вместо отца у него была только боль, и далекий огонь солнца, и обряды в храме.

Став постарше, он научился не плакать. Он пошел к своей матери и заявил:

— Может ли это быть правдой? Я знаю, как делаются дети: Хал мне рассказал. Как мой отец может быть духом огня?

— Он — бог, — ответила она. — А для бога нет ничего невозможного.

Мирейн упрямо поднял подбородок.

— Для этого нужен мужчина, мама. Он приходит к женщине, и…

Она рассмеялась и приложила палец к его губам, заставив его замолчать.

— Я знаю, как это делается. Но бог не похож на человека. Ему не надо приходить. Он может просто повелеть, и все исполнится.

Мирейн нахмурился.

— Это ужасно. Заставить тебя рожать меня в боли и страдании, без всякого удовольствия.

— О, — выдохнула она с радостью и восторгом. — О нет! Удовольствие было. Больше чем удовольствие. Экстаз. Он был везде, вокруг меня; а я была его любовью, его невестой, его избранницей. Я с первого момента знала, что ты появился во мне, и радость была так велика, что я зарыдала. О нет, Мирейн. Могла ли я желать жалких плотских удовольствий, когда познала бога?

— Но я не знаю его, — хмуро сказал он, сопротивляясь ее радости.

Мать взяла его на руки, хоть он и был уже большим парнем, семи лет от роду, и делал первые успехи в военных занятиях.

— Ты знаешь его. Только сегодня утром я видела его в тебе и тебя в нем, когда ты скакал на своем пони вдоль реки.

— Это был не бог. Это было… было… — Он не мог найти слов. — Я просто был счастлив, и все.

— Это был твой отец. Свет, радость и яркое, сильное присутствие. Разве ты не чувствовал, что весь мир любит тебя и ты отвечаешь ему тем же? Что с тобой есть кто-то, разделяющий твою радость, поднимающий тебя, когда ты спотыкаешься?

— Лучше бы у меня был кто-то, кого можно увидеть.

— У тебя есть я. Есть князь Орсан, и Хал, и…

— Они мне не нужны. Мне нужен отец.