Замри, умри, воскресни

Мне надо было его увидеть. Не ради мамы; ради самой меня. Я редко когда уходила с работы раньше семи, но в этот день меня настолько одолело желание повидаться с отцом, что никакими силами Франциск и Франческа меня бы не удержали.

Я протолкалась на улицу, села в машину и помчалась прямиком к нему на работу — домой к ним я и за миллион не поехала бы. Машина отца стояла на парковке, значит, он еще не ушел. Я нервно смотрела поверх руля, как персонал фирмы покидает контору. Забавно, но среди них не больше толстых, чем среди обычных людей, думала я. А ведь повсюду шоколад… О господи, вот он идет. С Колетт. Черт! Я надеялась перехватить его одного.

Он был в костюме и выглядел как всегда; я знала его не хуже себя самой, и было странно, что мы так долго не виделись.

Волосы у Колетт, как и в тот раз, были подкрашены, не похоже было, чтобы, заарканив себе мужичка, она распустилась. Вроде не беременна, слава тебе господи. • Они приближались и болтали настолько непринужденно, что мне сделалось нехорошо. Я вышла из машины и предстала перед ними. Я рассчитывала произвести эффект, но они шагали так быстро, что чуть не проскочили мимо.

— Пап! — окликнула я.

Оба повернулись; лица растерянные.

— Папа?

— А, Джемма. Привет!

— Ты что-то давно голос не подавал.

— Ах да. Ну… понимаешь… — Ему было не по себе. Он повернулся к Колетт: — Ты нас не подождешь в машине, милая?

«Милая» бросила на меня недовольный взгляд, но уплыла в сторону «Ниссана».

— Обязательно быть такой стервой? — спросила я. Не смогла удержаться. — Какие у нее основания так себя вести?

— Она просто чувствует себя немного неуверенно.

— «Она». А я? Я тебя не видела почти три месяца.

— Неужели так много времени прошло? — Он нетвердо, по-стариковски, перетаптывался.

— Да, папа. — Я сделала отчаянную попытку пошутить и спросила: — Тебе не хочется взять надо мной опеку? Ты мог бы отсудить право брать меня на воскресенье. В «Макдоналдс» бы водил.

Но он лишь сказал:

— Ты уже взрослая. Самостоятельный человек.

— И у тебя никогда не возникает желания меня повидать?

Никогда не следует задавать вопрос, ответ на который тебе неизвестен. Конечно, у него возникает желание меня видеть. Но он сказал:

— Пожалуй, это к лучшему, что мы пока не видимся.

— Но, папа… — Горе волной накрыло меня, и я заплакала. Мимо нас шли люди и оглядывались, но мне было плевать. Волна переросла в цунами. Я не виделась с отцом три месяца, я рыдала и задыхалась, как будто подавилась орехом, но он до меня даже не дотронулся. Я кинулась ему на грудь; а он стоял, как жердь, и смущенно похлопывал меня по спине.

— Ну, Джемма, ну, перестань.

— Ты меня больше не любишь.

— Люблю. Конечно, люблю.

Невероятным усилием воли я заставила себя прекратить рыдания, прокашлялась и быстро взяла себя в руки.

— Папа, пожалуйста, возвращайся домой. Я тебя очень прошу.

— Ноуэл, нам пора за детьми! — крикнула Колетт. Я повернулась к ней:

— По-моему, он велел тебе ждать в машине.

— Ноуэл, дети! — Она игнорировала меня, как предмет мебели. — Они не будут знать, куда мы пропали.

— Знаешь что? — Я посмотрела на нее и показала на отца. — Я — его ребенок и тоже не понимаю, куда он пропал.

Потом еще добавила:

— Так что — пошла ты!

Она смерила меня ледяным взором.

— Сама ты пошла!

— Две минуты, — обратилась она к отцу. — Время пошло. — Она вернулась в машину.

— Класс!

— Как твоя мама поживает? — спросил отец.

Не «моя мама», а твоя жена. — Последнее слово я проорала на всю стоянку. Те, кто еще не таращился, теперь тоже повернулись к нам. — Твоя жена поживает великолепно. У нее кавалер, швейцарец по имени Гельмут. У него красный «Астон Мартин» с распашными дверями.

— Нет, кроме шуток? Послушай, Джемма, мне надо идти. Джерри с ума сходит, если мы опаздываем.

Теперь я не испытывала ничего, кроме презрения. Я посмотрела на отца.

— Ты трус.

Укрывшись от посторонних глаз в машине, я снова дала волю слезам. Все мужики — трусы.

Да, и в ближайшее время ничего не изменится; меня просто убивало сознание того, что папа с Колетт стали производить впечатление дружной семейной пары. А куда теперь деваться мне? Как мне жить дальше?

Мама держалась молодцом, она действительно старалась быть мужественной. Она выработала своего рода рутину, в которой спасительным мостом через пропасть ей служили мыльные оперы — она усаживалась их смотреть с самого утра. Она снова стала ходить в церковь и даже пару раз ходила с миссис Келли пить утренний кофе, но домой всякий раз возвращалась дрожащая, как желе. И по-прежнему мне приходилось каждый день ночевать у нее.

Я и подумать не могла о том, что она когда-нибудь скажет: «Джемма, может, на выходные куда-нибудь сходишь? Напейся, подцепи сразу пару парней и прокувыркайся с ними до начала рабочей недели. Это пойдет тебе на пользу». Нет, пока это была несбыточная мечта.