Замри

но знаешь, джейсон, я хотела извиниться за то, что все испортила. я понимаю, что, если когда-нибудь все-таки прикоснусь к тебе, это будет уже не так, как я представляла, но я все равно на это надеюсь.

в общем, мы встретимся через несколько лет, и к тому времени я успею разобраться в себе, слезть с таблеток и закончить психотерапию. ты будешь представлять нашу страну на олимпийских играх. ты будешь бежать с невероятной скоростью и со стороны казаться смазанным пятном, а я буду фотографировать тебя для нью-йорк таймс и поймаю потрясающий кадр, как ты пересекаешь финишную линию, а остальные участники бегут в нескольких ярдах от тебя. и вечером у нас будет секс в твоем номере в пятизвездочном отеле. и мы будем не трахаться, а заниматься любовью. ты снимешь с себя всю одежду, а я сниму свою. и ты будешь долго целовать меня. а мне уже будет лучше, поэтому на этот раз я не буду хотеть, чтобы ты причинил мне боль. я буду нормальной. когда ты будешь нежно касаться меня, мне будет приятно. и если когда-нибудь у меня родится дочь, возможно, я расскажу ей эту историю, а не ту. я расскажу ей про вид из окна номера и про то, как ты касался пальцами моих губ, прежде чем их поцеловать.

ингрид

Я смотрю в черное небо и пытаюсь понять, как Ингрид могла так поступить. Я пытаюсь вспомнить этих парней, представить их более детально. По-моему, одного звали Кевин. Кевин и, кажется, Льюис. Или Лерой? Кевин и Лерой? Когда это произошло? Что еще происходило в моей жизни в тот день? Я не могу поверить, что видела ее после этого на следующий день или даже в тот же вечер и не поняла. Но именно так все и было. Может быть, она знала, что сможет вести себя как ни в чем не бывало; может, она до совершенства отточила умение притворяться. А может, она думала, что я замечу, а я ее подвела.

Из-за ветвей я вижу, как в моем доме гаснет свет. Это спальня родителей. Я представляю, как они ложатся спать, беспокоясь обо мне. Я знаю, что мне нужно вернуться в дом, чтобы они смогли заснуть, но я не могу вернуться прямо сейчас, хотя мысль спуститься с дерева, уйти в тепло и попытаться хоть ненадолго забыть обо всем звучит заманчиво. Но я продолжаю читать. Следующие письма совсем короткие, и я проглатываю их одно за другим.

дорогое сегодня!

я весь день делала вид, что у меня все хорошо, хотя это не так, что я счастлива, хотя это не так, я притворялась и притворялась до самого вечера.

ингрид

дорогая мама!

я тебя ненавижу.

ингрид

дорогой папа!

прости меня.

ингрид

дорогой джейсон!

почему ты до сих пор меня не полюбил?

дорогая мама!

беру свои слова назад.

Я листаю страницу за страницей, пока не натыкаюсь на запись подлиннее. дорогая кейтлин, – читаю я, – это настоящее письмо. У меня екает сердце. Я захлопываю дневник.

Она не оставила прощальной записки. Это я знаю наверняка. Ее мама позвонила моим родителям и сказала им: она не попрощалась. Записки не было.

Но теперь. Спустя столько месяцев.

Ночь стоит холодная. Родители, наверное, ворочаются с боку на бок, а может, уже крепко спят. Я открываю дневник и листаю оставшиеся страницы.

Они пусты.

Я знала, что так будет, но мне все равно сложно поверить, что после того, как я прочитаю это последнее письмо, мне больше нечего будет узнавать о ней. Я выключаю фонарик и погружаюсь в полную темноту, не считая света луны и окна нашей гостиной. Поднимается ветер. Листья надо мной, подо мной и вокруг меня шуршат. Это шорох потери – или нового начала. Чего именно, я пока не решила.

Я включаю фонарик и начинаю читать.