Занятное происшествие, случившееся на пути в будущее

Теперь, когда вы купили эту увесистую книгу в своём местном книжном магазине, я задаю вам тот же вопрос: «О чём вы, блин, вообще думали?» Если её купил кто-то другой в качестве подарка на выпускной, то можете спросить их, о чём, блин, они вообще думали. Но не поймите меня превратно: я получил свой аттестат зрелости. По настоянию моего сына я всё-таки приложил усилия и достиг этой цели. В то время ему было четыре. Я сидел за обеденным столом, а Сэм сидел на моих коленях и играл с пластиковым динозавром, пока репетитор по математике разъяснял мне тонкости теоремы Пифагора. И вот в нежном тридцатидвухлетнем возрасте, когда будущей осенью мой сын должен был пойти в детский сад, я подал заявление на прохождение теста, после которого, наконец-то, стал бы выпускником школы.

Но случилось это в 1994 году, примерно через пятнадцать лет после того, как я бросил школу в одиннадцатом классе. За прошедшие полтора десятка лет мне вперемешку посчастливилось и не посчастливилось получить удивительно разностороннее образование, хотя и бессистемное, и зачастую нежеланное. Такова школа жизни.

Понятно, что некоторые уроки больше подходят для определённого возраста или стадии развития. Например, когда я подбирался к совершеннолетию, я был достаточно глуп, чтобы попадать в разные передряги, но не достаточно умён, чтобы выбираться из них. Позже — о чём свидетельствует настойчивость Сэма в том, чтобы я закончил начатое, — я обрёл мудрость, которая приходит, когда ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать сколь многому можно научиться у детей. И с тех пор я оставался смиренным и благодарным учеником если и не Школы Пинков, то, по крайней мере, Университета Бытия. Я не выбирал факультеты, они выбирали меня. Пусть я и не получил никакого формального аттестата или диплома, зато сдал кучу экзаменов.

Хочу заверить вас, что я не из тех чванливых придурков, которые добившись успеха после того, как бросили школу, пропагандируют россказни о том, что высшее образование — это пустая трата времени. И тем не менее, иной раз я привожу свой жизненный путь в качестве тонкого укора тем, кто судит о личности исключительно опираясь на свой альма-матер или учёные степени.

Будучи исполнительным продюсером «Суматошного города», я отвечал за наём и управление группой поразительно талантливых авторов, пишущих в жанре комедии, многие из которых закончили престижные вузы: Дармут, Йель, Принстон и Гарвард — все из Лиги плюща[2]. Вдохновлённый иронией, что я был боссом группы настолько образованных людей, и честно признаюсь, немного смущённый, я подумал, что смогу немного повеселиться. Я собрал коллекцию футболок из лучших учебных заведений страны. Среди прочих у меня была футболка цвета бургунди из Гарварда, и футболка «Стенфорд Кардинал»[3]. А моей любимой была старая баскетбольная майка из Дармута. «А теперь, — объявил я вундеркиндам, собравшимся на одной из наших первых встреч перед первым сезоном, — если вы увидите меня в футболке своего альма-матер, скажем — Йеля (тут я украдкой глянул на энергичного молодого Илая, который специализировался на пердёжном юморе), значит пришёл ваш черёд подавать мне кофе». Видите, я тоже могу быть самодовольным придурком.

Достаточно несколько минут порыться в «Википедии», чтобы получить впечатляющий список известных людей из всех сфер жизни, которые добились успеха и признания, не окончив даже средней школы. Мне, конечно же, ближе актёры и артисты, чей ранний жизненный опыт, несомненно, похож на мой, движимый одержимостью построить карьеру в шоу-бизнесе. К ним относятся такие достойные люди, как Леонардо Дикаприо, Джонни Депп, Роберт Дениро, Крис Рок, Кевин Бейкон, Джон Траволта, Хилари Суонк, Джим Керри, Чарли Шин, Шок Коннери, Аль Пачино и Квентин Тарантино.

Но отказавшись от формального образования, не только актёры добились успеха. От этих людей, ставших миллиардерами, начнёт зудеть в заднице у любого финансиста со степенью магистра делового администрирования: Ричард Брэнсон (основатель «Вёрджин Мьюзик» и «Вёрджин Атлантик Эйрвэйс»); Эндрю Карнеги (промышленник); Генри Форд (основатель «Форд Мотор Компани»); Джон Ди. Рокфеллер (нефтяник); Филип Эмигуоли (исследователь суперкомпьютеров и один из пионеров Интернета); Кирк Керкорян (инвестор и владелец многих казино); и Джек Кент Кук (медиамагнат и владелец «Вашингтон Редскинс»).

А среди моих любимых гениев без диплома — Томас Эдисон, Альберт Эйнштейн и Бенджамин Франклин.