Занятное происшествие, случившееся на пути в будущее

На предпоследний день поездки наши продюсеры и съёмочная группа запланировали сложный подъём на три-четыре мили вверх по местной горе, чтобы заснять один из самых важных религиозных объектов Бутана — монастырь, который жители называют «Обителью тигра». Изначально идея заключалась в том, чтобы снять фоновые кадры, которые мы называем «Би-ролл»[21], но к своему удивлению, я тоже решил принять участие. Неделей ранее перспектива успешного завершения такого похода не показалась бы мне оптимистичной, но во мне произошли серьёзные физические изменения.

Вооружившись тростью, в сопровождении моего бесстрашного гида Тшеванга, я медленно и уверенно отправился в путь по крутым извилистым тропам. В непосредственной близости от монастыря развевались молитвенные флаги, указывая на маленькую чайхану, цепляющуюся за склон горы. Один из операторов направил на меня камеру, и я в радостном недоумении описал для документального фильма то, что мне удалось сделать и как я себя чувствовал во время пребывания в Гималаях. Возможно, к изменениям привела высота, или это было лекарство, которое мне дали для предупреждения горной болезни. В общем, что бы это ни было, оно порадовало меня, но я не питал иллюзий, что по возвращению в Штаты всё так и останется.

Во время спуска, расхрабрившись на фоне улучшенного ощущения равновесия и плавности движений, я отклонился от намеченной тропы и попытался срезать путь по отвесной скале. В миг я обнаружил себя в панике несущимся вниз по склону к травмам и возможной смерти. Как в Мексике, только в этот раз моим преимуществом была трезвость. Или это был недостаток? Распластаться на земле, казалось, единственный действенный способ затормозить. И каким-то образом мне удалось провернуть этот манёвр. Этот небольшой шквал возбуждения привёл к ссадинам, синякам и к окровавленному и покалеченному пальцу.

На следующий день мы полетели в Индию, из которой должны были вернуться в Штаты, и в самолёте я заметил кое-что тревожащее. Из-за отёка я не мог снять обручальное кольцо и теперь из-за давления в салоне палец начал ещё сильнее раздуваться и белеть. Затем кольцо превратилось в удавку. Индийский врач, сидевший напротив, спокойно сообщил мне: если я не удалю кольцо в ближайшие пару часов, тогда мне удалят палец. Поэтому мы сделали крюк до больницы в Нью-Дели, и после лихорадочного поиска подходящего инструмента, кольцо было удалено, а палец — спасён.

Почти сразу же после возвращения в США вернулись симптомы Паркинсона, и казалось, что таинственной и волшебной отсрочки никогда не было. Но всё же она была. Я каждый день ношу с собой напоминание — достаточно взглянуть на по-прежнему деформированный безымянный палец левой руки.

Разумеется, у меня также есть видеозапись всей поездки. Но лично я не сделал ни одной фотографии, пока был там, что не так уж необычно. Полагаю, моя нелюбовь к фотографии связана с трясущимися руками и размытым итоговым результатом, хотя, может, дело в другом: помещение фотоаппарата между мной и объектом интереса отдаляет меня от получения эмоций. Память существует на бумаге или хранится в цифровом виде, готовая к использованию, но эмоциональный отголосок со временем тускнеет. Это может прозвучать странно, но я знаю, что когда вытащу фотоаппарат (да, БП в этом совершенно не помогает) и наведу его, я уже упущу момент. А если уж я что-то и усвоил, — по сути причина — дети, всё к ним и сводится, — так это то, что нет ничего важнее этого момента.

Я не предлагаю бродить кругами от момента к моменту с отвисшей челюстью и ошеломлённым взглядом без погружения в процесс, затрагивающий историю или будущее. Тем не менее, то, что произошло раньше и произойдёт в будущем, не может быть столь же важным, как то, что происходит сейчас. Более лучшего времени для радости — нет. Потому что настоящее принадлежит только вам.

Если вы недавно выпустились или готовитесь примерить мантию, я уверен, вокруг вас нет недостатка в людях, которые подвели вас к этому моменту, и которые могут быть заинтересованы в том, куда вы двинетесь дальше. Что вполне справедливо. Родители, наставники и друзья являются частью вашей истории, как и вы являетесь частью их. У них есть надежды и мечты, которые могу перекликаться с вашими. И нет никаких причин не позволять им идти рядом. Но то, что происходит с вами сейчас, в этот конкретный момент, принадлежит только вам.

Не упустите его.

У алкоголиков, находящихся на реабилитации, есть такое выражение: «Если вы одной ногой в прошлом, а второй — в будущем, вы обоссыте всё настоящее». После всего, что произошло в моей жизни, мне очень приятно осознавать, что мне не нужно тащить на себе весь вес моих ожиданий или разочарований. Порой, что есть, то есть. И я способен приять это.

Это ваш момент. Пусть кто-то другой делает снимки… улыбнитесь.

НАЧИНАЕТСЯ… НАКОНЕЦ-ТО