Занятное происшествие, случившееся на пути в будущее

Поначалу у меня был стабильный заработок: несколько эпизодичных ролей в таких телевизионных шоу, как «Семья» и «Лу Грант», а вскоре я на постоянной основе устроился в «Палмерстаун, США», межсезонное шоу «Си-Би-Эс» на восемь часовых эпизодов. Затем последовало больше эпизодических ролей на ТВ («Охотник Джон», «А вот и Бумер»); несколько рекламных роликов («Макдональдс», средство для чистки кафеля и сантехники «Тайлекс»); и вроде-как-фильм, халтурная классика «Класс 1984». В целом, мои первые два с половиной года в Лос-Анджелесе можно было назвать успешными.

Так почему же к концу трёхлетнего периода я почти оказался на грани голодной смерти? Можно сказать, что я был наивен, но опять же это можно списать и на явную глупость. Я на дух не переносил цифры и, следовательно, не отслеживал свои долги и расходы. Ещё не начал понимать, как лучше всего использовать ограниченные ресурсы для удовлетворения неограниченных потребностей и желаний человека.

Мой агент Боб брал свои 10 процентов от моего заработка, а мои менеджеры Сью и Берни брали ещё 20. В середине первого сезона «Палмерстауна» плата за квартиру была поднята, и я, нуждаясь в дополнительном пространстве, нашёл чуть большую по размеру, но также без излишеств однокомнатную квартиру в соседнем Брентвуде. Арендная плата почти удвоилась, составив 425 долларов, но вдобавок к ванной, там была настоящая кухонная раковина.

Над раковиной висел шкаф — якобы для посуды, в котором я держал своего монстра: те самые математические «абсолюты» вернулись, чтобы укусить меня за задницу. У меня была привычка собирать в кучу счета и письма от кредиторов и запихивать их в этот кухонных шкаф — растущий бумажный монстр. Не желая думать о нём, даже не заглядывая внутрь, я просто открывал его, скармливал больше красных уведомлений и быстро захлопывал дверь. С глаз долой, из сердца вон: полный шкаф пугающих неумолимых абсолютов.

Я получал минимальную ставку по шкале Актёрской гильдии, которая покрывала основные затраты: квартиру, одежду, машину и еду, плюс деловые издержки (все те проценты). Потом подключилось правительство. В течении первого года в Лос-Анджелесе я упускал одну тонкость в моих зарплатных чеках: мои работодатели не вычитали из моих чеков государственные или федеральные налоги, и мне никогда не приходило в голову, что для этого нужно откладывать отдельные деньги.

Когда я получил свою первую налоговую квитанцию, я в панике позвонил менеджерам, и они порекомендовали мне бухгалтера. Этот парень изложил метод упорядочивания нынешних и будущих доходов, направленный на погашение налогов, за что хотел брать 5 процентов сверху. Теперь мои авансовые выплаты возросли до шокирующих 35 процентов.

Я зарабатывал четыре тысячи долларов в месяц, что кажется кучей денег для подростка, и представлял себе много всего, на что можно было их потратить. Но когда чек проходил через мои финансовые обязательства, от него мало что оставалось.

4000 долларов (зарплата)

— 1400 (35 % выплаты)

— 1200 (налоги)

— 425 (квартплата)

— 300 (прокат машины, страховка, бензин)

— 100 (коммунальные услуги)

— 150 (одежда для прослушиваний, фотографии, реклама и тому подобное)

— 450 (еда: только 15 долларов в день)

________________________________________________________

= (25) Для тех из вас, кто ещё не прошёл «ЭКОН 1», скобки означают, что в конце месяца я оставался должен 25 долларов. И это не считая любых излишеств, как, например, поход в кино или пиво.

Мой план финансового оздоровления так и не был снят с чертёжной доски. Не имея возможности работать во время длительной забастовки Актёрской гильдии в 1980 году, во время второго сезона «Палмерстаун» я был почти на нуле. После того, как сериал был отменён, последовала пара других ролей, но денег едва хватало, чтобы продолжать жить, не говоря уж о выплатах долгов. В то время, как большинство безработных актёров могли подзаработать упаковкой продуктов или обслуживанием столиков, мой статус пришельца делал это невозможным. Легально работать в Штатах я мог только в качестве актёра. Так что я оказался в незавидном положении.

Время от времени я получал остаточные чеки со старой рекламы или сериалов — обычно небольшие суммы, которые сначала проходили через руки моего агента и моих менеджеров, затем своё съедали налоги и в остатке получалась довольно жалкая сумма. Вот, что они имеют в виду под словами «жизнь голодающего артиста». Был я артистом или нет — вопрос спорный, так как у меня не было возможности развивать своё ремесло и не поступало новых предложений. Ну а в части про голод — этому я вполне соответствовал. Мой рацион составляли банки и коробки с такими стандартными надписями на этикетках, как «ТУНЕЦ» и «МАКАРОНЫ».