Занимательная музыкология для взрослых

В конце пятидесятых — начале шестидесятых можно было зайти в какие-то странноватые кустарные заведения, занимающие свою экологическую нишу где-то между фотостудией и парикмахерской, и там, совершенно так, как во времена Эдисона, записать свой голос на пластинку, только не пластиковую, шеллаковую или виниловую, а на нечто близкое по консистенции к помеси картона с глянцевой фотографией, скажем, пальм, если это происходило в Сочи, или здания МГУ, если дело было в Москве. Вот на слое лака и пропечатывалась звуковая дорожка. Именно такая штука с записью моего четырехлетнего голоса, по качеству записи близкого к голосу Чайковского или Толстого, лежит в сильно деформированном виде в самом дальнем углу шкафа.

Про сотни грампластинок, которые назывались долгоиграющими, можно не упоминать. Эти сокровища тяжелым грузом (в самом буквальном смысле) занимают огромные пространства. Если бы я был фараоном, их можно было бы загрузить в мою пирамиду, и это до какой-то степени решило бы проблему свободного места в квартире, а так даже и не знаю…

Да, а ведь еще был стандарт фирмы RCA, который называли сорокапятками, потому что скорость вращения была 45 об/мин. И те, кто застал эти романтические времена, помнят, что в проигрывателе была кругленькая фетровая щеточка, которая по своему внешнему диаметру аккурат совпадала с размером центральной полуторадюймовой дырки в пластинках формата RCA. Большинство советских граждан и не подозревало о таких волшебных совпадениях, поскольку фирма «Мелодия» таких пластинок не выпускала, а вопросы особенностей функционирования «железного занавеса» выходят за рамки этой книги.

Так… Что там еще у нас завалялось?

Катушки с магнитофонными лентами. Отечественные «Свема» и гэдээровские ORWO, оставлявшие толстый ферромагнитный слой на направляющих роликах и головке магнитофона после каждого проигрывания.

…И магнитный слой у них от времени осыпался, да и самого магнитофона уже давно нет. А ведь это было окно в мир неофициально существующей музыки, на лентах были The Beatles, на лентах был Оскар Питерсон, на лентах был Александр Галич… И даже польская группа «Скальды».

Именно катушечный магнитофон позволил распираемым от гордости и счастья учителям Гнесинской десятилетки буквально на следующий день после премьеры Пятнадцатой симфонии Шостаковича показать ее учащимся старших классов. Это был январь 1972 года.

У кассетных магнитофонов уже не было духа романтики, присущего катушечным аппаратам. Пожалуй, когда вспоминаешь о кассетниках, то самое теплое, домашнее ощущение появляется от того, что в нештатных ситуациях ленту можно было перемотать вручную с помощью обычного шестигранного карандаша, засунув его в отверстие маленькой катушки, вмонтированной в кассету. Нет, молодежи этого уже не понять, тактильные ощущения — непередаваемая штука…

Да и сама эпоха кассетников, семидесятые-восьмидесятые, уже была менее романтичной… В общем, кассетный магнитофон лежит на антресолях, а самих кассет и вовсе нет.

Появление и исчезновение мини-диска вообще мало кто заметил. Фирма Sony начала его производство в 1992 году, а закончила в 2013-м. В сущности, стандарт MD повторил судьбу «Поляроида», когда достаточно высокотехнологичный продукт вчистую лишается смысла при появлении принципиально новых технологий. Причем, как правило, при неожиданном появлении принципиально новых технологий. Ты тут в течение тысячелетия собираешь урожай маиса, развиваешь узелковое письмо, приносишь ближнего своего в жертву богам, и тут вдруг ни с того ни с сего появляются испанцы на лошадях, да еще и с ружьями, и вся твоя цивилизация идет псу под хвост.

Или, в данном случае, коню.

Так и лежит у меня в ящике пишущий MD и два собственно мини-диска, потому что при появлении цифровых рекордеров, записывающих звук профессионального качества на карту памяти, смысл существования этого изделия оказался полностью утрачен.

Про компакт-диск и его судьбу можно и не рассказывать, сами видели… Музыка уходит в облако и на data-накопители.

И последнее… Чисто ностальгическое. Про собачку

Вот именно sic transit gloria mundi.

Не помнит молодежь песика Ниппера (1884–1895). А ведь изображение этой трогательной собачки, сидящей у патефона и внимательно вслушивающейся в голос ее хозяина, было на миллионах грампластинок, которые выпускались подразделениями и филиалами империи Эмиля Берлинера, такими как EMI, RCA, Victor, Deutsche Grammophon. А слоган His Master’s Voice был одним из самых известных.

И трогательная, полная иронии сцена записи на граммофон из фильма «Две сестры из Бостона», где собака главного героя (а его играет и поет выдающийся вагнеровский тенор Лауриц Мельхиор) буквально повторяет композицию картинки His Master’s Voice, не вызывает теперь никаких ассоциаций.

Увы.

«То есть аутентичнее некуда»