Музыка — штука довольно специфическая в том, что касается ее понимания. Вы можете любоваться и восхищаться храмом царицы Хатшепсут или Парфеноном, древнеримской мозаикой или фаюмским портретом, чудесами Ангкор-Вата или комплексом Запретного города в Пекине. С музыкой так не получится. Даже если ее воссоздать. Египетские или китайские тексты можно перевести на любой язык. А как перевести музыку?
Даже относительно недавнюю музыку Средневековья или Ренессанса понять непросто. Да и часто ли мы слушаем Хильдегарду Бингенскую, Гийома де Машо или Джезуальдо? Впрочем, такой же вопрос я могу задать и по поводу книг Чосера, Данте или Себастьяна Бранта.
Даже та музыка, которая написана на нашем «современном» языке, я имею в виду, на языке нашей культуры, скажем, на языке последних трех веков, бывает достаточно сложна. И это естественно — ведь и в литературе есть, скажем, «Колобок» и есть «Война и мир», есть Агата Кристи и есть Хорхе Луис Борхес, есть Ремарк и есть Джеймс Джойс…
Вы ведь меня поняли? Я не противопоставляю плохое и хорошее, я просто говорю, что есть хорошие тексты разной степени сложности.
У того же Баха, в конце концов, есть «Шутка» и есть «Искусство фуги», а у Шостаковича — «Фонарики» или «Песня о встречном», но есть и Пятнадцатая симфония.
В музыке, в сущности, все то же самое, что в литературе, просто немного сложнее. Язык у нее такой. Специфический. Надо иметь это в виду, вот и все.
Послесловие
Вообще, когда автор добирается до послесловия, это, как правило, означает, что книга закончилась. А ведь ничего подобного не наблюдается.
Нет, я не устал, и мне не надоело. Более того, я вам еще не рассказал всего, что хотел.
Просто я прекрасно понимаю две элементарные вещи — во-первых, многословие отпугивает читателей и привлекает внимание геронтологов. И уж тем более я не хотел бы уподобиться Шахразаде, которая успела родить троих детей прежде, чем Шахрияру удалось заткнуть фонтан ее ежевечернего красноречия.
Ну то есть я не готов повторить ее судьбу.
А во-вторых, для того, чтобы книга читателю понравилась во всех отношениях, она как минимум должна помещаться в сумку. А сумка современного делового человека, согласно формуле моей жены, это что?
Это папка формата А4, два килограмма мандаринов и бутылка.
Вот туда должна вписаться и книга об устройстве музыки, если она хочет быть прочитанной.
Поэтому вопросы географии, истории, политологии, жадности, хитрости, гения и злодейства, широкого спектра смертных грехов, особенно греха трудолюбия, больших страстей — как оперных, так и балетных, рассказы о разных странах, которые мы потеряли, о том, как важно вовремя родиться и как важно не пережить свою эпоху и вообще как важно оказаться в нужное время в нужном месте…
В общем, это лишь небольшая часть вопросов, которыми автор временно пожертвовал ради того, чтобы в сумочку поместилось самое необходимое.
Но зато в следующий раз содержимое сумочки полностью обновится, сохранившись в главном.