Занимательная музыкология для взрослых

«Лебединое озеро» для музыканта из оркестровой ямы — это то произведение, которое он помнит до последнего кикса трубы в «Неаполитанском танце», до фальшивого верхнего до-диеза у гобоя в главной теме из Интродукции (нет, в XXI веке так уже не играют), до каждого маленького, аккуратного, но смачного глиссандо в многочисленных соло скрипки в лучших традициях школы Столярского, примерно так, как Ицхак Перлман исполняет мелодию из «Списка Шиндлера» (нет, сейчас, к сожалению, так тоже не играют).

А изумительно сладостная музыка дуэта Одетты и Зигфрида, где скрипка и виолончель ведут каждая свою мелодию и эти две мелодические линии как бы мерцают, потому что главный смысловой мотив почти незаметно переходит от одного инструмента к другому и обратно, а в своей кульминации как бы фокусирует внимание на том, что, помимо Одетты, на сцене наблюдается целый кордебалет лебедей…

Сейчас так не играют…

Сейчас играют, как будто записывают CD. Где те киксы, где тот смак, где тот настоящий грохот группы ударных, когда у злого гения Ротбарта отваливаются крылья!

И можете себе представить, какой же силы, какой нечеловеческой мощи был разрыв шаблона, когда я услышал музыку этого самого дуэта в исполнении сопрано и тенора! Что значит услышал — я его и играл в оркестре в этот момент. У меня самого, как у Ротбарта, чуть крылья не отвалились!

Да, оказалось, что дуэт скрипки и виолончели из «Лебединого озера» — это использованный Чайковским финальный дуэт Ундины и Гульбранда из III действия недостаточно качественно уничтоженной им оперы «Ундина». Потому что музыкальный материал пропадать не должен.

Точно так же Чайковский использовал в дальнейшем и фрагменты оперы «Воевода», о которой впоследствии честно писал: «„Воевода“, без всякого сомнения, очень плохая опера».

Кстати, в этом смысле Чайковский уникален — у него есть и абсолютно гениальные произведения, и совершенно чудовищные.

Что поделаешь, композиторство — это ремесло, а музы имеют привычку то прилетать, то улетать по своим делам.

Героические последователи Людвига фон Кёхеля

(Эта маленькая глава носит обзорно-справочный характер, и ее можно не читать вовсе. Но, с другой стороны, это один из немногих фрагментов книги, имеющий сугубо практический смысл.)

Точно так же, благодаря датскому музыковеду Питеру Риому и его каталогу, впервые опубликованному в 1974 году, вы можете совершенно точно знать, что слушаете не какой попало Концерт для скрипки Вивальди соль минор из десятка ему подобных, а совершенно конкретный RV 319, потому что именно таким образом чаще всего обозначаются произведения Антонио Вивальди.

Благодаря вполне титаническому труду немецкого музыковеда Бернда Базельта, опубликовавшего между 1978 и 1986 годами трехтомный каталог произведений Георга Фридриха Генделя, мы можем без труда найти ноты или запись «Музыки на воде» под номером HWV 331 в Handel-Werke-Verzeichnis.

И теперь для вас будет совершенно естественным увидеть в нотах или программках обозначения BWV для произведений Баха, согласно каталогу, опубликованному в 1950 году немецким музыковедом и архивистом Вольфгангом Шмидером, WWV для Вагнера (каталог составлен группой музыковедов в 1986 году), HOB — произведения Й. Гайдна в каталоге голландского ученого Антони ван Хобокена, буквой D обозначают произведения Франца Шуберта в каталоге Отто Эриха Дейча, сумасшедший дом имени Антонина Дворжака кодифицируется буквой B в честь чешского композитора и музыковеда Ярмила Бургхаузера, совершившего этот нечеловеческий труд по восстановлению исторической правды. Для вас не будет теперь проблемой найти сочинение Перселла, ставшее основой для «Путеводителя по оркестру» Бенджамена Бриттена — это Рондо из оперы «Абделазар» Z 570 № 2 по каталогу американского музыковеда и дирижера Франклина Бершира Циммермана. И конечно же, я не мог пройти мимо каталога произведений выдающегося скрипача Джованни Баттиста Виотти, который обозначается буквой G в честь его составителя Ремо Джазотто (Giazotto), который был все же больше ученым, чем композитором, несмотря на то, что написал «Адажио» Альбинони.

Воспоминания о предисловии

«Музыка может быть доступной любому только тогда, когда девальвируется до примитива. Или если каждый изучит ее язык».

Н. Арнонкур. Музыка языком звуков

Если вы дочитали книгу до этого места, значит, все мои притчи и намеки, сделанные в предисловии, имели смысл. Ну хорошо, может, и не имели, но и втуне не пропали.

А уж удалось мне сделать то, что я наобещал в начале, или нет, судить вам. Просто теперь на некоторые вещи вы будете смотреть более проницательным взглядом, и совершенно не страшно, если в нем появится тонкий налет цинизма, я бы сказал, флер — в небольших дозах он лишь помогает увидеть суть явлений, а и более того, наблюдать не только следствия, но и их причины.