Занимательная смерть. Развлечения эпохи постгуманизма

Можно только догадываться об основаниях, позволяющих предполагать, что вымышленные ужасы способны «подвести детей к исследованию важных, но пугающих вопросов так, чтобы они сохранили свою эмоциональную неуязвимость»[847], не говоря уже о том, что такая оценка полностью пренебрегает формирующим влиянием литературы на способы выражения читателями — и детьми, и взрослыми — своих чувств. Случайно или нет, юные актеры, исполнявшие ключевые роли в фильмах о Гарри Поттере, сообщали о разных психологических проблемах, возникавших у них во время съемок. В статье под названием «Эмма Уотсон, снимаясь в „Гарри Поттере и дарах Смерти“, чувствовала себя „шизофреничкой“» подчеркивается, что, говоря о своем участии в двух последних фильмах, она заявила: «Когда мы кончили снимать, я была совершенно без сил»[848]. Дэниел Рэдклифф во время съемок «Гарри Поттера» начал пить. «Могу указать на много сцен, где я — это уже не я, — говорил он. — Мертвый от выпитого»[849]. Так ли убедительны заверения журналистов, что «ответственность за свою проблему он берет на себя», что явно не винит в ней сюжет и ни в коей мере не связывает ее с содержанием одного из фильмов? На самом деле Рэдклифф поначалу сомневался, соглашаться ли на роль Гарри. Когда его спрашивали, сразу ли он захотел сниматься в этой роли, он недвусмысленно отвечал, что нет:

Его жизнь была похожа на кошмар! «Господи, вот бедный ребенок», — думал я. Но, наверное, после того как меня утвердили на роль, я вернулся и прочитал все четыре книги. <…> Прочитал все от корки до корки и загорелся, как одержимый[850].

В интервью газете «Гардиан» Рэдклифф также признался, что подумывал о том, чтобы покончить с Гарри Поттером и уйти из сериала после «Азкабана» (тогда ему было четырнадцать лет)[851]. А недавно он заявил о своем нежелании снова «быть» Гарри[852]. Вопрос, тем не менее, настоятельно требует ответа: неужели дети и впрямь принимают фантазии, вымысел и сказки за правду? Как ни печально, некоторые — да. В интервью журналу «Ньюсуик» автор «Поттера» признавалась:

Я получаю от детей письма, адресованные Дамблдору <…> с просьбой принять их в Хогвартс, и некоторые из них очень грустные. Потому что им так сильно хочется, чтобы все это было правдой, что они убедили себя в том, что это так и есть[853].

Так можем ли мы быть уверены в том, что «не найдено ни одного свидетельства, подтверждающего, что <…> чтение Гарри Поттера <…> подавляет у детей способность отличать фантазию от реальности»?[854] Должны ли мы утешаться утверждением, что, «хотя исследование и предполагает существование положительной связи между подверженностью актам насилия в визуальной форме массмедиа (кино и ТВ) и агрессивным поведением вкупе с позитивным отношением к насилию, нам недостает эмпирических свидетельств для того, чтобы предполагать наличие какой бы то ни было связи между чтением материалов с элементами насилия и аналогичными негативными последствиями»? [855]

Как показывают исследования психологов, придерживающихся противоположной точки зрения на насилие, поттеровская серия — и фандомная культура вообще — может стать триггером читательской депрессии, а детей сделать поттерозависимыми (поттероманами в истинном смысле слова):

Также сообщество фанатов «Гарри Поттера» оказало разрушительное воздействие на повседневную жизнь нескольких фанатов за шесть месяцев наблюдения. Короче говоря, мы обнаружили параллели между критериями диагностики традиционных форм привыкания (или зависимости) и зацикленностью некоторых людей на определенных явлениях массовой культуры[856].

Если упомянутые исследования большей частью ограничиваются изучением психологического воздействия серии на читателей и либо ничего не говорят, либо говорят очень мало о причинах возникновения феномена «Гарри Поттер», то, надеюсь, мой анализ этого произведения внес свой вклад в заполнение этого пропуска. В Поттериане и правда к смерти относятся как к особому виду развлечения: если путь к бессмертию ведет через смерть, как это получилось у Гарри, то смерть — это всего лишь краткая остановка на пути к блаженству. Кроме того, легче представить смерть как игру, которую не надо принимать всерьез — если умирает кто-то другой, какой-то вымышленный персонаж.

Остраненные и объективированные описания смерти и боли, которых так много в Поттериане, возможно, стали на диво эффективными в этом отношении.

Гарри Поттер в России