Занимательное литературоведение, или Новые похождения знакомых героев

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ ПЬЕРА ЖАНА БЕРАНЖЕ "БЕЗУМЦЫ" 

Оловянных солдатиков строем 
По шнурочку равняемся мы. 
Чуть из ряда выходят умы: 
"Смерть безумцам!" - мы яростно воем; 
Поднимаем бессмысленный рев... 
Мы преследуем их, убиваем 
А потом мавзолей воздвигаем, 
Человечества славу прозрев... 
Господа! Если к правде святой 
Мир дороги найти не сумеет 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой!.. 
По безумным блуждая дорогам, 
Нам безумец открыл Новый Свет; 
И безумец дал Новый Завет, 
А ведь этот безумец был Богом! 
Если б завтра земли нашей путь 
Осветить наше Солнце забыло 
Завтра ж целый бы мир осветила 
Мысль безумца какого-нибудь! 

Этот гимн во славу Дон-Кихотов всех времен и всех народов был сочинен в 1833 году. А примерно в то же время другой поэт, живший, правда, в другой стране - в России, - горестно вздыхал: 

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЯ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА "ДУМА" 

Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее - иль пусто, иль темно, 
Меж тем под бременем познанья и сомненья 
В бездействии состарится оно... 
К добру и злу постыдно равнодушны, 
В начале поприща мы вянем без борьбы; 
Перед опасностью позорно малодушны, 
И перед властию - презренные рабы... 
И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь кипит в крови. 

ИЗ СТИХТВОРЕНИЯ М. Ю. ЛЕРМОНТОВА "И СКУЧНО И ГРУСТНО. 

Любить?.. но кого же?.. на время - не стоит труда, 
А вечно любить невозможно. 
В себя ли заглянешь? - там прошлого нет и следа: 
И радость, и муки, и все там ничтожно... 
Что страсти? - ведь рано иль поздно их сладкий недуг 
Исчезнет при слове рассудка; 
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг 
Такая пустая и глупая шутка... 

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ. "БЛАГОДАРНОСТЬ 

За все, за все тебя благодарю я: 
За тайные мучения страстей, 
За горечь слез, отраву поцелуя, 
За месть врагов и клевету друзей; 
За жар души, растраченный в пустыне, 
За все, чем я обманут в жизни был... 
Устрой лишь так, чтобы тебя отныне 
Недолго я еще благодарил. 

Все эти стихи без большой натяжки можно представить как лирическую исповедь Гамлета. 

Я нарочно привел строки не из одного, а из нескольких лермонтовских стихотворений, чтобы у вас не возникла мысль, будто в них выразилось минутное настроение, связанное с какими-то сугубо личными, интимными переживаниями и разочарованиями. Когда читаешь эти (да и многие другие) стихи Лермонтова подряд, одно за другим, не возникает ни малейшего сомнения в том, что в них выразились определенные общественные настроения. 

То же можно сказать и о процитированном выше стихотворении Беранже. И о других известных нам гимнах во славу Дон-Кихота. (Вспомните горьковского Данко, горьковского Сокола, горьковского Буревестника. Вспомните мечтателя-хохла из стихотворения Михаила Светлова "Гренада", который "хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать". Ведь это все тоже - Дон Кихоты. И отношение к ним так же менялось на протяжении десятилетий, как на протяжении столетий менялось отношение к их общему предку - Дон-Кихоту Сервантеса.) 

В общей форме ответ на эту загадку можно сформулировать так: отношение читателя к тому или иному литературному герою во многом объясняется причинами социальными.