Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963

Идеал пьесы – это когда психологическая проницательность полностью вынесена наружу, ср. у Арто: «…Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain»[23].

23/2/1958

У Вулфенстайна с меня спало ощущение огромной, невыносимой ноши. Г., которую я люблю, – прекрасна, прекрасна. Сумеет ли она? Будет ли она хоть немного счастлива со мной здесь?.. Мы пришли сюда вчера днем, поели, потом танцевали под пластинку Рикардо [Вигона], а вечером пошли с итальянцами (Терри, Пиа) в «Три фонтана», а потом в «[Кафе де] Турнон». В «Турнон»: пьяная грация Г., она оживленно говорит, смеется, играет в пинбол; Хан; флиртовавший со мной израильтянину негра свидание с [пропущено] во вторник…

…Мой честолюбивый замысел – или мое утешение – состоял в том, чтобы понять жизнь. (Ошибочная идея о духовности писателя?) Теперь я просто хочу научиться проживать ее. Среди прочего меня учит этому необычайное разрушительное самосознание Г. и осознание ею других людей. Отсюда ее склонность к пресыщению…

Я пыталась сказать это вчера – позавчера? – но, как обычно, потерпела неудачу. Она всегда встречает мои замечания в штыки, выступая против моей, по ее словам, «интеллектуальности». Она полагает, что сама она – антиинтеллектуальна.

«голодная ртом, голодная не желудком…»

23/2/1958

Вечер чтения, прилежного сидения за письмами, уединенности и равновесия.

Днем заходила Джоан Шатлен. Перед ее приходом съездила на метро в «Америкэн экспресс» за почтой. Я не ходила туда две недели – самый большой перерыв за все это время. По мере того как растет моя необязательность в ответах Филиппу, увеличивается и неохота читать, даже неприязнь к его письмам. Все же сегодняшняя почта содержала приятный сюрприз – он почти наверняка получил должность в Беркли. Насколько же просто мне теперь будет принять решение. Можно обойтись без попыток оправдаться…

Много думаю о Ф. – о его робости, сентиментальности, о его пониженной «витальности», его невинности. Есть такой тип мужчин-девственников, подозреваю, что их много в Англии. Он с такой яростью заботится о своем домашнем святилище, о Дэвиде и обо мне, так мало о ком бы то ни было еще – с тех пор как я сняла заклятие жалости и зависимости, связывавшее его с родителями. Такую жизнь, такой темперамент непросто склеить, когда они раскололись. Ф. склонен к кровотечениям, как физически, так и эмоционально. Он не умрет от такого горя, но и никогда не оправится.

Оборонительная позиция призывает, провоцирует другую сторону к нападению. Помни!! X смотрит на Y с униженной любовью; Y раздражают растущие в нем упреки самому себе, которые он отметает как незаслуженные; соответственно, Y считает себя обязанным проявлять жестокость по отношению к X.

Садизм, враждебность – это существенно важные элементы любви. Соответственно важно, чтобы любовь была обменом актов вражды.

Урок: не жертвовать своим сердцем там, где эту жертву не принимают.

26/2/1958

Козерог [астрологический знак СС] предпочитает дружбу прохладной, лишенной страсти любовной связи. Таков, вчера вечером в «Табу», был подарок от Г., поднесенный мне с широкой ухмылкой…

Козерог не хочет ни того ни другого. Он не владеет ни одним, ни другим. Ненавидит и первое, и второе.

Как и к кому это относится, Г.? Быть может, к тебе? Во всяком случае, не ко мне.

Твоя ненасытность, дорогая Г., это лишь утешительная проекция, в которой тебе представляется твой собственный талант к пресыщению. Никогда не получать того, что хочется, означает никогда не хотеть (длительное время) того, что получаешь, – разве что кроме случаев, когда это у тебя отнимают.

26/2/1958

…Вчера вечером в Сорбонне (с Джеффом) прослушала лекцию Симоны де Бовуар о романе (возможен ли он еще). Она стройная и собранная, у нее темные волосы, и она прекрасно выглядит для своих лет, но у нее неприятный голос, слишком высокий тембр + нервическая быстрота, с которой она говорит…

К вечеру читала «Отражения в золотом глазу» Карсон Маккалерс. Гладко, действительно экономно… все «сделано», но меня не мотивируют апатия, кататония и животное сострадание… (в романе, я хочу сказать!)

27/2/1958

Прекрасный концерт сегодня в Сорбонне – Бранденбургский [концерт] № 6, скрипичный концерт Бетховена (Жорж Тессье), г арии Моцарта («Dalla sua расе»[24] + еще одна) + Коронационная месса № 15.

…«Эти лживые и опасные отношения». Более лживые, более опасные для меня, чем для Г. Для меня они реальны. Для нее – всего лишь поддержание видимости отношений, вполне неудовлетворительных, причем она уделяет им не более четверти своего внимания, тем временем тоскуя по Ирэн.

Читаю «Проживая свою жизнь» Эммы Гольдман…

1/3/1958