Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963

Не знаю, каковы мои подлинные чувства. Вот почему меня так интересует философия морали; она говорит мне, каким надлежит быть моим чувствам (или, по меньшей мере, обращает меня к ним). Зачем тревожиться о просеивании сырой руды, рассуждаю я, если вы знаете, как напрямую получить высококачественный металл?

…Почему я не знаю своих чувств? Неужели я не слушаю? Или я выключена? Неужто у каждого человека нет естественных реакций на все вокруг? (Ф., бывало, приводил меня в ярость, потому что не реагировал на очень многое – ему было все равно, на каком стуле сидеть, на какой фильм пойти, что заказать из меню.)

…Почему нас не трогает, когда другие относятся к нам по-иксовски? Так, не презираю ли я преждевременно лысеющего молодого человека в факультетской столовой, испускающего икс во все стороны? Не презирала ли я Якоба [Таубеса] за попытки быть очаровательным, за то, что в прошлый четверг вечером он сказал Альфреду и Ирэн, что он, мол, однажды попытается побыть «голубым»?

Помню, как страстно я восхищалась Наумом Глетцером – тем, как он, во время той или иной факультетской вечеринки в Брандейсе, мог сказать, что уйдет, к примеру, в десять вечера и, ровно в десять поднявшись с места, уходил, даже если кто-то возражал. Впрочем, обычно никто не возражал, хотя бы потому, что у него был вид человека, который делает то, что ему хочется, который намеревается поступить так, а не иначе, которого совсем не тревожит соблазн поступить иначе.

В этом секрет. Тогда никто и не сможет вас соблазнить.

Вспоминаю, как Ф. + я обсуждали манеру Наума уходить с вечеринок и как однажды, в доме у Наума, я сказала хозяину, что восхищаюсь этим его качеством. Он лишь слегка улыбнулся в ответ, не сказав ни слова.

Так прекрасен и лишен икс-чувства был он с нами, хотя, по-видимому, так исполнен икс в отношениях с администрацией Брандейса.

[Без указания даты, но, несомненно, февраль 1960 г. В это время СС подробно записывала события каждого дня. Ниже приводится несколько характерных выдержек.]

Суббота:

Проснулась в 7

Музей [современного искусства] в 10:30

И. пришла в 1:00, кофе + ланч: [фильм] «Неприятности в раю»

4:30 – 5:00 кофе с И.; разговор; она со мной в такси, когда я еду за Дэвидом на 118-ю улицу

Высадили И. на 79-й улице – она идет встречаться с Альфредом Честером

Я кормлю Д. + кладу его в кровать. Звонил А. – уговаривал меня пойти на вечеринку

Читаю «Лиснер» – звонили Дж., Г. – выхожу в 9:30

Такси на 14-ю улицу – покупаю билеты на фильм [авангардистского кинорежиссера] Кеннета Энгера и вечеринку Пиранделло – удаляюсь – Таймс-сквер

Фильм с Бардо – дома в 4:00 [утра]

Воскресенье:

Проснулась в 7:00 – ярость

Позвонила А[льфреду] в 9:00

Джек забрал нас в 9:15

Завтрак в «Рамплмейер»

Прогулка по Центральному парку

Отель «Пьер» с Джеком + Анной + г друзьями (Джек и Г.)

На такси к Альфреду

Ланч с И. + А. в «Бочче»

Дневной спектакль отменили – И. и я отправились в «Коммонс» Наш разговор

Мы вернулись к Альфреду в 6:45.

И. звонит по телефону Энн – мы все спускаемся, И., А. + Дэвид + я идем в «Пиццу у Фрэнка»

Встречаемся с И. в 8:00 на Хадсон-стрит – идем в кино в «Театр Карнеги-холл»

10:30 – такси домой, укладываю Дэвида спать – И. голодна – секс – молчание – сон

Воскресенье [спустя неделю]:

Депрессия, вялость

Приняла бензедрин в 5:00

Такси до Вашингтон-сквер в 6:00 на встречу с А.

Обед в «Пицце у Фрэнка»

После обеда кофе в «Реджжо» [кафе в Гринвич-Виллидж]

Среда:

Я устала

Городской колледж Нью-Йорка – занятия успешные Позвонила И. в 11:00 – сказать, что вернусь домой в полдень Такси домой

Я ложусь с ней в кровать – мы занимаемся сексом – я не могу кончить – она говорит, что удивляется тому, что до сих пор хранит мне верность

Она приходит в Городской колледж Нью-Йорка в 3:15 (я опоздала) Мы возвращаемся на такси, едим в кубинском ресторане – «Ассошиэйтед» [супермаркет]

Д. ждет меня

Я иду к Перл Казин – ее нет – приходит Перл + И. идет в кино – мы встречаемся в израильском кафе в 12:30

Секс – я не могу кончить

Вторник:

Истощение

Дэвида нет дома

И. встала – я рыдаю: она говорит, что у нее обед с Энн Моррисетт [писательницей и драматургом] – глазау нее пустые, ни намека на икс, она наполняет ванну водой – меня распирает, я тихо вою, рыдаю, выхожу, иду до машины Хелен Линд, припаркованной на 72-й улице, и плачу —

Доезжаю до [колледжа] С[ары] Л[оуренс]

Еще одна лекция об истине

Я позвонила И. в студию в 12:00 – [встреча со] студентом (Микаэлем Келленбергом) в 12:45

Лекция Тейлора в 1:00

Я одолжила $10 у Питера Рида

2 коллоквиума (2–4) о Сартре, дурной вере, икс

Такси, поезд, такси домой

Горечь + снова обида – Дэвид возвращается спустя минуту – я звоню И., чтобы она шла домой, – она говорит, что скоро придет, – я пытаюсь уснуть, Дэвид читает в кровати – И. звонит в дверь в 6:30 – Д. + я идем вниз – касса в «Ассошиэйтед» – сандвичи