Читаем Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963 полностью

Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947-1963

И. говорит, что я не удовлетворяю ее «на первом уровне». (Там, где располагаются еда, секс, интеллект – но не романтичность.) Она сказала, что Г. тоже ее не удовлетворяла. Вот Мег – другое дело; с ее стороны было слабостью любить человека, которого она не могла уважать.

И. говорит, что надо мной властвует мой собственный семейный образ – я как дочь своей матери.

•

Икс — это «дурная вера» Сартра.

7/3/1960

Следует отличать «истину в себе» от «истины для нас». Истинно, что, во-первых, шел снег, и, во-вторых, Арон Нолан добавил молока в чашку кофе, которую принес мне. Однако истина для нас, например отношения между И. и мной, это не инвентарь событий, слов и поступков. Это – интерпретация, прозрение.

…Существуют степени «истины для нас».

Какой тонкий инструмент – язык.

8/3/1960

Через Бензедрина, неизбежно просачивающееся влияние Ирэн, д-р Пурушотам [индийский ученый, приглашенный Якобом Таубесом читать лекции в Колумбийском у ниверситете]

Лекции об этике Спинозы на прошлой неделе и сегодня утром, длительное (еще с октября месяца) размышление о Канте, вчерашняя мысль о разнице между «истиной в себе» и «истиной для нас».

9/3/1960

Сон в ночь на четверг об актере Келти:

В тот день я прочитала имя Джерома Келти на театральной полосе «Всемирного телеграфа» [нью-йоркская газета того времени].

В Городском колледже Нью-Йорка у меня есть студент Килти, который говорит мне, что его фамилия произносится – Келти.

(Я думаю об этом во сне.)

И. говорит, что его зовут мистер Гилти[34].

Я расползаюсь во все стороны, хотя и лежу в своем кресле.

Мои ноги в проходе.

Потом, после окончания спектакля, я нахожу под сиденьем несколько носков.

12/3/1960

Путь к преодолению икс — это ощущать себя (быть) активной, а не пассивной. Я испытываю мучительную тревогу, когда раздается телефонный звонок – следовательно, я не подхожу к телефону или прошу кого-нибудь ответить. Выход не в том, чтобы заставлять себя брать трубку. Нужно самой звонить по телефону.

И. – хамка: эпизод со стаканом на кухне сегодня вечером. Я испытала к ней ненависть.

В прошедшие выходные чаша переполнилась, и потекла рекой ярость + неприязнь. Такой поток сложно остановить. Вчера ночью в мигренозном полусне я сказала: «Я ненавижу твой разум». Это неправда. Я ненавижу ее.

Пассивность прошедших трех месяцев нарушена. Но теперь во мне пространство холода + ярости.

И. отходит, зыбится. Для того ли, чтобы «лишить меня реакции»? Ни извинений, ни оправданий. Только одно: «Я сделала это – так мне захотелось».

Нет такой вещи, как искушение. Искушение – это желание, похотливое устремление подобно всем остальным, разве что о нем мы сожалеем постфактум + хотим повернуть его вспять (или же знаем заранее, что пожалеем о случившемся). Так что не принимаются слова: «Я не хотела этого делать. Меня попутало + я не могла устоять». Честно сказать только одно: «Я поступила так-то и так-то. Прости меня за это».

Терзаться от обиды – быть пассивной; гневаться – быть активной.

Источник депрессии – подавляемый гнев. (И. говорит, что ее отец, человек бешеного нрава, никогда не испытывал депрессии.)

14/3/1960

Эта неделя – со времени нашей двухдневной разлуки – не принесла ничего. И все же мне кажется, что я не вправе отчаиваться или тем более жаловаться И. Я перед ней в долгу; я должна ей год терпения. Это звучит гадко и отдает икс, но это не так – покуда я чувствую себя сильной, любящей и желающей отдавать.

Самую мучительную боль мне причиняет непрестанная эмоциональная бухгалтерия И., то, что она дает оценки нашему прошлому году вместе – она чувствовала себя несчастной, все закончилось провалом. И точка.

Вчера вечером мне подумалось (обед в «Пицце у Фрэнка» с Дэвидом + И. + Альфредом), что я ее потеряла. Как листовку, промелькнувшую перед глазами на Таймс-сквер. Мне хотелось сказать ей об этом. (Многое из того, что произошло в прошлые выходные, пока ускользает от понимания, или я не смею этого понимать.) Я сказала ей сегодня утром. Она промолчала в ответ.

Она меня разлюбила. Она не повернута ко мне лицом, глаза у нее пустые, ей все безразлично.

Мне следовало поверить своим инстинктам в прошлое воскресенье, когда мы вернулись к Альфреду из «Коммонс». (Она лежала на кровати А., пытаясь дозвониться до Энн Моррисетт.)

Может, спросить ее, не хочется ли ей снова побыть одной? Она этого хочет. Но, думается, она не захочет возвращаться. Она хочет, чтобы ее отпустили. В прошлую пятницу я ее отпустила. Потом в воскресенье я исполнила свой номер, и мы воссоединились. Но в действительности это зависело от меня в меньшей степени, чем мне тогда казалось.