В ту пору я только что с детством простился.Шестнадцать лет мне недавно исполнилось, и позабыть я о детствестремился.Я был в шестнадцати тысячах лье от места, в котором родился. Я был в Москве, вэтом городе тысячи трех колоколен и семижелезнодорожных вокзалов.Но мне не хватало ни этих вокзалов, ни тысячи трех колоколен,Потому что юность моя безумной и пылкой была,И сердце в груди у меняПылало, как храм в Эфесе или как Красная площадь в Москве,Когда солнце садится;И глаза мои светом своим озаряли сплетения древних путей,И таким я был скверным поэтом,Что не смел идти до конца.На огромный татарский пирог с золотистою коркойКремль походил,Громоздились миндалины белых соборов,На колокольнях сверкало медовое золото,Старый монах мне читал новгородскую быль.Меня мучила жажда.С трудом разбирал я клинообразные буквы,А затем, неожиданно, голуби Духа Святого над площадью взмыли,И руки мои тоже ввысь устремились, как альбатросы,И все это было воспоминаньем о дне последнем,О последнем странствииИ о море.Однако я был очень скверным поэтомИ не смел идти до конца.Голод мучил меня,И все дни, и всех женщин в кафе, и все чашиХотел я испить и разбить,Все витрины, все улицы,Судьбы людские, дома,Все колеса пролеток, что вихрем неслись по плохим мостовым,Я в горнило хотел погрузитьИ все кости смолоть,Вырвать все языки,Все расплавить тела, обнаженные под шелестящей одеждой,Тела, от которых мутился мой разум…Я предчувствовал, что приближается красный Христос революциирусской…А солнце было тяжелою раной,Раскрывшейся, словно костер.В ту пору я только что с детством простился.Шестнадцать лет мне недавно исполнилось, и позабыть я о детствестремился.Я был в Москве, где хотел, чтобы пламя меня насыщало,И мне не хватало ни церквей, ни вокзалов, озаренных моими глазами.Грохотала пушка в Сибири, была там война,Голод, холод, холера, чума,Плыли тысячи трупов животных по илистым водам Амура.На всех вокзалах я видел, как уходилиПоследние поезда,И никто уже больше уехать не мог, потому что не продавалибилетов,И солдаты, которые в путь отправлялись, хотели бы домаостаться…Старый монах мне пел новгородскую быль.Я, скверный поэт, никуда уезжать не желавший, я мог уехать,куда мне угодно;У купцов еще было достаточно денег,И они могли попытаться сколотить состоянье.Их поезд отправлялся каждую пятницу утром.Говорили, что много убитых.У одного из купцов сто ящиков было с будильникамии со стенными часами.Другой вез шляпы в коробках, цилиндры, английские штопорыразных размеров,Вез третий из Мальме гробы, в которых консервы хранились,И ехали женщины, было их много,Женщин, чье лоно сдавалось в наем и могло бы стать гробом,У каждой был желтый билет.Говорили, что много убитых.Эти женщины ездили по железной дороге со скидкой,Хоть имелся счет в банке у каждой из них.Однажды, в пятницу утром, наступил наконец мой черед.Был декабрь на дворе,И я тоже уехал с торговцем ювелирных изделий: он направлялсяв Харбин.Два купе у нас было в экспрессе и тридцать четыре ларцас драгоценностями из Пфорцгейма,Третьесортный немецкий товар, «Made in Germany»[219],Но одет во все новое был я торговцем и, поднимаясь в вагон,потерял неожиданно пуговицу.— Помню, я все это помню, потом я не раз еще думал об этом. —Я спал на ларцах и был счастлив, сжимая в руке никелированныйбраунинг, который вручил мне торговец.Я был беззаботен и счастлив, и верилось мне,Что мы играем в разбойников в этой стране,Что мы украли сокровище в Индии, и на другой конец светаВ Транссибирском экспрессе летим, чтобы спрятать сокровище это.Я должен его охранять от уральских бандитов, напавших когда-тона акробатов Жюль Верна,От хунхузов его охранять,От боксерских повстанцев Китая,От низкорослых свирепых монголов великого Ламы;Али-баба мне мерещился, сорок разбойников,Телохранители горного Старца[220], а такжеСовременные взломщикиИ специалистыПо международным экспрессам.И все же, и все же,Несмотря на весь этот пыл,Как несчастный ребенок, печален я был.Ритмы поезда,Шум голосов, стук дверей и колес,На замерзающих рельсах несущийся вдаль паровоз,Моего грядущего свернутый парус,Никелированный браунинг, ругань играющих в карты в соседнем купе,Образ Жанны,Мужчина в защитных очках, слонявшийся нервно в проходевагона и взгляд на меня мимоходом бросавший,Шуршание платьев, Свист пара,Стук вечный колес, обезумевших на колеях поднебесья,Замерзшие окна,Не видно природы,А позадиРавнины сибирские, низкое небо, огромные тени Безмолвья,которые то поднимаются, то опускаются вниз.Я лежу, укутавшись в плед,Пестрый,Как моя жизнь,И жизнь меня согревает не больше, чем пледШотландский,И вся Европа за ветроломом экспрессаНе богаче жизни моей,Бедной жизни моей,Что похожа на плед,Весь потертый ларцами, набитыми золотом,Вместе с которыми еду я вдаль,Мечтаю,Курю,И одна только бедная мысльМеня согревает в дороге.