Запах искусственной свежести (сборник)

Это мероприятие именно тем и опасно, что позволяет или даже заставляет людей тщеславиться на пустом месте (вспомните эти карты с закрашенными пространствами в Интернете – «здесь я уже побывала»), дает иллюзию испытаний, иллюзию знаний, иллюзию подлинности открытий и впечатлений, познания далеких миров, в то время как мир, который предстает глазам туристов, есть не более чем бутафория в угоду наживе; он хорошо срежиссирован аборигенами для получения наивысшей прибыли, а у самих аборигенов давно уже вызывает тошноту и отвращение. Как, например, знаменитый Венецианский карнавал – давно уже мероприятие исключительно для туристов, а для самих венецианцев только нажива и усталость. Сами они не участвуют в нем, кроме организации, как и не катаются на гондолах, ставших главным японо-китайским развлечением в Венеции. Каналы сплошь состоят из плывущих с улыбками Будды японцев и китайцев, – густо, впрочем, фаршированных русскими туристами. Никакой аутентичности в туристических центрах уже давно нет, сплошная липа и театральный реквизит, выставленный для приезжих, замечательными символами чего являются жирноногие и жирнощекие «римские легионеры» в картонных латах, с которыми может сфотографироваться за десять евро любой желающий и которые не прослужили бы в римской армии и полутора недель, надорвавшись под тяжестью собственного веса в пешем походе до ближайшего леска.

Так что туризм – это своего рода тренажер для разжигания самодовольства, а профессия экскурсовода – потакать этим низменным инстинктам человеков; и это занятие по большей части грустное. Одно лишь здесь хорошо и примиряет с падением образа человеческого – туристический бизнес дает много возможностей заработать кусок хлеба «гуманитарию в изгнании», как и мне, убогому. Что бы я еще здесь делал? Не бизнесом же заниматься на старости лет и не в офисе же сидеть… Но, слава богу, количество разъезжающих во все пределы соотечественников с каждым годом только увеличивалось, туристическое тщеславие разрасталось, родина богатела на нефти… У меня прежде был некоторый опыт преподавания в школе и вузе, что не бесполезно в данном случае, и вскоре я устроился в одну туристическую фирму в Германии, возившую группы русских путешественников с автобусными турами по всей Европе. Историю Европы подзубрил – много ли усилий нужно гуманитарию с хорошим московским образованием? – и вот я уже просвистываю на туристических автобусах вдоль и поперек Европы.

Постепенно большая часть поездок сосредоточилась на Италии, что совпадало и с моими пристрастиями. Я люблю Италию, люблю ее караваджо-тицианов, висящих в приходских церквах, густую историческую вонь из римских подворотен, чудесную обшарпанность ее фасадов, сдержанное беспутство ее женщин, напомаженность мужчин… море, солнце, фиги на деревьях, культ жратвы, где вместо супа макароны и полные тарелки фрути ди маре, зажаренных на гриле, и, конечно, вино – рекой и недорого… И если бы самому пришлось выбирать страну для постоянной езды, а то и жизни – выбрал бы именно ее. А меня и так направили сюда – в служебном порядке. Как говорил Гете: «Кто хоть однажды побывал в Италии, уже не может быть полностью несчастен». Вот и представьте, что я в Италии бываю в сезон по четыре недели в месяц… можно ли говорить о несчастьях? Да и какие наши несчастья… Ни тебе войны, ни пока еще болезни, еда дешевая, а правительственные кризисы никак не отражаются на цене бутылки вина и куска пиццы… Это ли не жизнь! Да еще и молодых девок пол-автобуса, все ходят – бедром перед носом пошевеливают…

Экскурсия моя состояла из объезда восьми итальянских городов, длилась неделю, автобус выезжал из Германии. Народец собирался самый разный. В самой Германии живет много бывших советских, они мало-помалу ездят, к ним съезжаются гости со всех концов света, к евреям – из Израиля и Америки, к выехавшим из России немцам и евреям приезжают немцы и евреи еще не выехавшие; едут всевозможные русские командировочные, проходящие разнообразные практики и стажировки, русские студенты на каникулах, русские девицы, работающие няньками в немецких семьях по специальной годичной программе, где и язык изучаешь, и детей нянчишь, – все они оказываются время от времени в моем автобусе.

2

И вот однажды в таком путешествии по Италии, в самом его конце, когда позади уже семь итальянских городов и остается только Венеция, когда для меня спадает напряжение общения с туристами, после короткой экскурсии еще много времени до отхода кораблика и можно остаться одному в прекрасном тихом городе, и я даже знаю, где она, Венеция, тихая, – пригласил я одну приятную девицу из группы на итальянский суп «минестроне» и рюмку граппы. Все лучше есть суп с граппой и с девицей, а не просто с граппой. Удовольствие медленной ресторанной еды я себе позволяю обычно только в Венеции, поскольку во всем остальном путешествии мне совсем не до этого, ем на ходу кое-какие сосиски, приготовленные водителями прямо в автобусе, куски пиццы, сэндвичи. А тут и время есть, и супа хочется, и девица приятная…