Преследовать меня, мучить, наживаться на мне - всего этого им было мало. Им нравилось тыкать меня в это всё носом. Они бегали рядом со мной, подкалывали, нажимая на кнопку камеры, делая двести кадров за десять секунд. Многие папарацци хотели реакции, борьбы, но чего хотели Пиликальщик Тупой и Пиликальщик Еще Тупее - это, кажется, борьбы не на жизнь, а на смерть. Ослепленный вспышками, я мечтал их побить. Потом делал глубокий вдох и напоминал себе: «Не делай этого. Именно этого они и хотят. Так они смогут подать иск и прославиться».
В конце концов я решил, что это и есть их игра. Вот для чего это всё было: двое парней вовсе не знаменитых подумали, что было бы здорово прославиться, и попытались добиться славы, нападая и разрушая жизнь известного человека.
Почему они хотели стать знаменитыми? Вот этого я никогда не понимал. Потому что слава - это абсолютная свобода? Что за шутка. Некоторые виды славы дарят сверхсвободу, наверное, но вот королевская слава - это разукрашенное рабство.
Пиликальщики были не в состоянии это осознать. Они были детьми, не способными понять нюансы. В их упрощенной картине мира было так: «Ты - принц. Так что такова цена, которую ты должен платить за проживание в замке».
Иногда я спрашивал себя, что было бы, если бы я просто поговорил с ними, спокойно объяснил им, что я не живу в замке, в замке жила моя бабушка, и на самом деле у Пиликальщика Тупого и Пиликальщика Еще Тупее образ жизни намного более роскошный, чем у меня. Билли внимательно изучил их финансовое положение, так что я был в курсе. У каждого из Пилильщиков было множество домов и несколько роскошных автомобилей, купленных на доходы с продажи моих фотографий и фотографий моей семьи. (И офшорные банковские счета, как у их спонсоров, медиа-магнатов, которые их финансировали, главным образом - у Мэрдока и человека с фамилией словно из романов Диккенса, Джонатана Хармсворта, 4-го виконта Ротермера).
Примерно в это время я начал думать, что Мэрдок был воплощением зла. Нет, не так. Я узнал. Информация из первых рук. Если вас по улицам современного оживленного города преследуют чьи-то клевреты, у вас исчезают какие-либо сомнения насчет того, в какой точке Большого морального континуума находятся эти люди. Всю жизнь я выслушиваю шутки о взаимосвязи королевских непотребств с близкородственными союзами в течение многих столетий, но сейчас я понял: отсутствие генетического разнообразия - ничто по сравнению с газлайтингом со стороны прессы. Жениться на кузине менее рискованно, чем стать источником доходов для «Murdoch Inc».
Конечно, меня не волновали политические взгляды Мэрдока, который был правее талибана. Мне не нравилось, что он каждый божий день творит с Правдой, не нравилось произвольное искажение объективных фактов. Воистину, я не знаю ни одного человека за 300 000 летнию историю нашего вида, который нанес бы нашему коллективному пониманию реальности больше вреда. Но что меня действительно пугало в 2012-м году, от чего меня просто тошнило - это от постоянно расширяющегося круга подручных Мэрдока: молодые, испорченные, отчаянные парни, жаждущие сделать всё, что нужно Мэрдоку, чтобы заслужить его улыбку Гринча.
А в центре этого круга...двое маргиналов, два Пиликальщика.
Много было кошмарных стычек с Пиликальщиком Тупым и Пиликальщиком Еще Тупее, но одна заслуживает особого упоминания. Свадьба моего друга. Сад, обнесенный стеной, полностью изолированный. Я болтал с гостями, слушал пение птиц, свист ветра в листве. Но среди этих успокаивающих звуков я вдруг услышал тихий...щелчок.
Я оглянулся. Там, в кустах. Глаз. И зеркальный объектив.
Потом: это пухлое лицо.
Потом: эта дьявольская пасть.
Пиликальщик Тупой.
Одна была польза от Пиликальщика Тупого и Пиликальщика Еще Тупее - они подготовили меня к войне. Из-за них я просто задыхался от ярости, а это - хорошая предпосылка для битвы. А еще из-за них мне хотелось сбежать из Англии куда угодно.
- Где мое чертово предписание?
- Пожалуйста, вышлите мне предписание.
А потом, конечно, как часто бывает...
Я был на музыкальном фестивале, и кузина обняла меня за плечи.
- Гарри, познакомься, моя подружка Крессида.
- О. Эмм. Привет.
Атмосфера была тягостной. Много людей, никакого личного пространства. А я еще страдал из-за разбитого сердца. С другой стороны, пейзаж был очарователен, музыка хорошая, погода ясная.
Пробежала искра.
Вскоре после этой встречи мы пошли на обед. Она рассказала мне о своей жизни, о своей семье и мечтах. Она хотела стать актрисой. Крессида была такой тихой и застенчивой, актерство - последняя профессия, которую я мог бы для нее вообразить, так ей и сказал. Но она сказала, что благодаря актерству чувствует себя живой. Свободной. В ее словах было чувство полета.
Через несколько недель я подвез ее домой после свидания. «Только что съехал с Королевской дороги». Мы подъехали к большому дому на ухоженной улице.
- Ты живешь здесь? Это твой дом?
- Нет.
Крессида объяснила, что остановилась тут на несколько дней у тетушки.