Запятнанная биография

Он встал, резко притянул к себе, посадил рядом, обнял, прижал крепко и, отстегивая пуговицы кофты, застежку молнии, повторял:

— Господи, как ты радуешься, такой пустяк, как ты радуешься…

Плед был грубым и колким, но то, что он делал со мной — странное, стыдное, — и пугало, и делало неловкой, неповоротливой, туманило голову и наполняло блаженством, благодарностью, сознанием своей власти.

В первый раз произошло то, что привязало к нему бесповоротно, заставляло потом унижаться, терпеть, терпеть все. Потому что не насыщало, казалось, уже нет сил, уже невозможно больше, но новый день — и снова жажда повторения, любой ценой, и неожиданные воспоминания: на лекциях, в метро, дома. Вера называла это мое состояние ступором.

— Опять уставилась в пространство? Что это с тобой, милочка? Уж не задачки ли по теоретической механике покоя не дают? Было бы забавно.

— Какие новости в институте? — спросил, поглаживая мой живот. — У тебя удивительная кожа, она светится в темноте.

Я засыпала.

— Олега давно видела?

— Он забился в нору.

— Что это значит?

— Сидит на даче и вкалывает. На него находит. Он сейчас чем-то новым занимается. Говорит — мировое открытие.

— Ерунда, все мировые открытия уже сделаны.

— Он говорит, что ты король в этой области. Но если ты король, то зачем он старается. — Обняла, уткнулась в плечо. Первый крошечный шажок предательства — благодарность. Благодарность за то, что было, за то, что гладил нежно, что не забыл в Польше, где у него была страшная нагрузка. Сплошные выступления, сам рассказал.

— Наверное, теория групп, там я действительно король, это он справедливо заметил.

— А что такое теория групп?

— Разве вам на лекциях не рассказывали?

— Может быть, рассказывали, я ведь ничего не понимаю.

— Как же ты учишься?

— Олег помогает. А чего не понимаю — учу наизусть.

— Теперь я буду с тобой заниматься.

— Спасибо.

— Ты очень часто говоришь «спасибо». Не надо.

— Не буду. Расскажи о теории групп.

Я очень боялась, что он захочет встать: вспомнит о каком-нибудь неотложном деле или телефон позвонит, и все разрушится. Мне было очень хорошо возле его большого теплого тела.

— Расскажи, пожалуйста.

— Теория групп — это гармония. Это самое прекрасное, что создал человек.

— А кто придумал, ты?

— Нет. Был такой парень Галуа.

— Он на дуэли погиб.

— Совершенно верно. Положи головку вот так. Хорошо. Ужасно колючий плед.

— Ну и что Галуа?

— Он знал, что для квадратных уравнений есть готовая формула, дающая решение с помощью квадратного корня. Ты тоже должна это знать.

— Ну.

— …Тарталья, Абель… Почему для четвертой степени разрешимы, а для пятой неразрешимы. Ты спишь?

— Нет, нет. Что ты!

— Так вот, каждому уравнению ставится в соответствие группа Галуа.

Я играла с Арно, засовывала ему в пасть кулак. Было боязно и смешно. Арно вдруг сказал глухо, сдавленно: «Ты что, с ума сошла, я же задохнусь».

— Ты спишь?

— Нет, нет.

Очень хотелось рассказать сон. Смешно, что собака по-человечески заговорила.

— …Если группа Галуа относится к классу разрешимых Галуа, то уравнение разрешимо в радикалах, то есть существует готовая формула.

— Как здорово! Не нужно решать, просто посмотреть в книжке. А в чем твое открытие?

— Я применил преобразование Лапласа.

— Вот сейчас?

— Нет, давно…

— А…

— Ты разочарована? А я за эту работу в двадцать лет получил Ста… Государственную премию.

— Олег говорил.

— Что говорил?

— Что-то про уравнения Вольты.

— Вольтерра. Интересно, что же он говорил?

— Что премию получил. А что ты с нею сделал?

— Ею очень хорошо распорядилась моя жена. Так что, деточка, ее уже нет давным-давно, если тебя это интересует. Прошла вечность.

— Меня интересует, как ты стал знаменитым. Меня интересует все, что касается тебя, но меньше всего твои сбережения.

Я тогда была еще смелой, еще могла так говорить. Мне казалось, что имею право на эту смелость. Много же времени мне понадобилось, чтоб понять наконец, что никаких прав то, что происходило с нами под портретом женщины в лебединых перьях, мне не дает. Но тогда еще не знала.

— Расскажи про то, как премию получил. Ты был счастлив? Где ты жил? В общежитии?

— Знаешь, пожалуй, пора вставать. — Поднялся рывком. У него были неожиданно резкие для его большого тела движения. Взял с пола майку.

— А когда-нибудь расскажешь?

— Какой смысл? Ты не поймешь. Прошла вечность.

— Я же поняла про группы.

— Повтори, — обернулся с любопытством.

— Ну, есть такие формулы для уравнений, чтоб только подставлять коэффициенты и решать. Абель говорил, что для пятой степени такой формулы нет.

— Умница.

Блеснула в улыбке золотая коронка.

— Ах ты ж умница! И очень красива сейчас. Очень.

И все началось снова. Но теперь я не видела и не слышала ничего, даже долгие звонки доносились словно через вату. Кто-то звонил — настойчиво, терпеливо ждал за дверью и снова звонил. И я ждала тоже, потому что приближалось, приближалось…

— Яоя… — возле моего уха.

— Что?!

— Я люблю тебя.

Я не поняла, так неожиданны были эти слова. И так глубока моя глухота.

— Что, что? — переспросила каким-то глухим вороньим голосом.

Но он не расслышал, потянулся за очками, щелкнул выключателем.