Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Они отметят, что у меня не было татуировок, врожденных дефектов (насколько мне известно), уродств (хотя они еще могут появиться), телесных модификаций и (упаси Господь) ампутаций или тяжелых травм. У меня есть несколько шрамов от несчастных случаев, в частности под кольцом на пальце правой руки, где я сильно порезалась, открывая консервную банку. Пока у меня только один шов от гинекологической операции. На тазовых костях наверняка имеются признаки того, что я родила троих поистине замечательных детей. Мои зубы будут кричать о том, что я шотландка, то есть у меня во рту больше пломб, чем зубной эмали, а многие вообще пришлось удалить. У меня нет в горле миндалин. Имеются признаки ранней стадии артрита в шее, спине, тазобедренных суставах и больших пальцах ног. Несколько лет назад я сломала правую ключицу, упав в гололед с мотоцикла.

В моем теле нет никаких встроенных медицинских приборов или имплантатов. В меня никогда не стреляли и не ранили ножом. Я никогда не принимала наркотики (по крайней мере, насколько мне известно), и токсикологический анализ подтвердит, что я не пила на постоянной основе никаких медикаментов. В общем, мое тело – самое обыкновенное и невыдающееся, и мне остается только извиниться перед человеком, которому, возможно, придется копаться в моих костях в поисках чего-нибудь интересного.

Раньше я уже говорила, что хочу завещать свое тело кафедре анатомии Университета Данди. Пускай его забальзамируют по методу Тиля, которым моя команда стала пользоваться первой в Великобритании. Благодаря ординарности своих останков, я стану прекрасным «молчаливым учителем». Я бы предпочла, чтобы студенты, которым достанется для препарирования мое тело, были анатомами, а не будущими врачами или стоматологами, потому что они занимаются анатомией куда более подробно и в их расписании ей отводится особенное место. Когда они со мной закончат, я бы хотела, чтобы мои кости собрали вместе, выварили, избавляясь от остатков внутреннего жира, и соединили в скелет – учебное пособие, которое будет висеть в той самой секционной, которую я помогала строить и где хотела бы продолжать учить до конца своей жизни.

По-моему, нельзя разбрасываться телами, обращая их в пепел и закапывая в землю. Да и что может быть более естественным для анатома и судебного антрополога, чем желание стать после смерти учебным скелетом.

Благодарности

Благодарности писать всегда нелегко, потому что поблагодарить надо массу людей. Выход этой книги – плод командной работы, и автор была лишь одним из членов этой команды. Надеюсь, не надо отдельно говорить, что муж и дочери для меня вверху списка. Они терпели мое сидение в кабинете на чердаке, продолжавшееся долгие часы, дни, а то и недели. Они приносили мне к дверям еду и целые литры чая и мирились с периодическими выплесками раздражения и сомнений. Без них у меня ничего бы не получилось.

Дальше идет моя вторая семья, присматривающая за мной уже много лет. Мне трудно выразить словами, как я вас обожаю. Моя дорогая и чуточку сумасшедшая Сюзанна Уэйдсон и невозмутимый, очаровательно сдержанный Майкл Элкок, не знаю, как вас благодарить за наше с вами чаепитие в кафе Wellcome. Уж не знаю, как вам удалось меня уговорить пойти на этот шаг, но большое вам спасибо.

Я благодарна Кэролайн Норт Макилванни, которая очень точно себя называет моим «серым кардиналом». На самом деле вы, милая леди, отнюдь не в моей тени: вы присутствуете на каждой странице этой книги, и я не устаю восхищаться вашими талантами и возносить вам хвалу.

Стеф Дункан участвовала в процессе совсем недолго, но это время оказалось очень ценным. Спасибо, что опытной рукой держали руль и направляли нас в нужную сторону.

Дальше идет моя третья семья – творческие и состоявшиеся люди, с которыми я встречалась порой всего раз или два, но которые работали ради меня и делали все, чтобы эта книга увидела свет. Спасибо вам, Кейт Самано, Шерика Тилуох, Катрина Уони, Кэт Хайлертон, Табита Пелли, Эмма Бертон и все-все из издательства Transworld. Я также благодарна настоящей легенде, Пэти Ирвин, за ее мудрое руководство, и невероятно талантливому Ричарду Шайлеру за его художественный вкус. От всего сердца благодарю вас!

Мне также хотелось бы воздать должное еще одной очень малочисленной группе людей – анатомам и судебным антропологам, которые столь многому меня научили и с которыми я разделила массу приключений за прошедшие годы. Мои первые преподаватели анатомии уже отошли в мир иной, но они вдохнули в меня страсть, которая превратилась дальше в профессию. Поэтому, хотя и с запозданием, я благодарю профессора Джона Клегга и профессора Майкла Дэя за веру в меня.

Профессор Луиза Шейер и профессор Роджер Сомс, нам всегда здорово вместе, и вы многому учите меня, хоть порой я вас и не слушаю. Привет вам!