Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

«Существует только один инструмент, не созданный нами и не изобретенный и тем не менее совершенный, – человеческая рука»

Хулио Рамон Рибейро

писатель, 1929–1994

Глядя на свои руки, я вижу отцовские широкие и сильные ладони-лопаты, а не мамины, нежные и женственные. Им гораздо лучше подходит определение «крепкие», и они не годятся для рекламы кремов или фотографий на обложку Vogue. Но они мои, и до сих пор они выполняли все, что я от них требовала. Они резали сотни человеческих трупов, печатали мои статьи, держали моих детей, утирали слезы и попы и выкапывали тела из сточной канавы в стылый морозный январский день. И только в последнее время эти надежные и верные слуги начали жаловаться и давать о себе знать покалываниями и ломотой.

Человеческая рука – настоящее чудо эволюции и одновременно инженерии. Американский палеонтолог и биолог Стивен Дж. Гульд был прав, когда упрекал своих коллег-ученых за чрезмерное внимание к человеческому черепу при анализе путей и процессов эволюции. Он считал, что они ищут не в том месте: надо внимательнее присмотреться к рукам. Чем объяснялся успех человека в природе? Тем, что у него большой мозг и интеллект, или тем, что, встав на две ноги и освободив руки, он позволил мозгу раскрыть свой потенциал и развиваться темпами, соответствующими развитию ловкости?

Возможно, мы и правда начинаем ценить то, что имеем, лишь когда лишаемся этого. Попробуйте представить свою жизнь без одной или даже обеих рук. Вы можете считать, что такое случается только на полях сражений, где взрываются бомбы, и самодельные мины на обочинах дорог постоянно грозят опасностью, вот где стоит волноваться за свою целостность. Но нам не надо поступать на действительную службу, чтобы оказаться в зоне риска: достаточно просто ничего не делать. В результате осложнений сахарного диабета 2 типа каждый год в Великобритании проводится около 6 тыс. ампутаций верхних и нижних конечностей.

Мы используем наши руки не только в практических целях, но также для того, чтобы аплодировать, обниматься, гладить и приветствовать друг друга. Кисть руки снабжена большим количеством нервных окончаний, передающих сигналы о тепле и прикосновениях непосредственно в мозг. Тот факт, что почти четверть сенсорных способностей нашего организма приходится на кисти рук, ставит их, по сути, в один ряд с остальными органами чувств.

Современные протезы могут отчасти замещать моторные функции руки, позволяя тем, кто лишился конечностей, справляться с простейшими действиями, но у нас нет технологий, позволяющих вернуть рукам врожденную чувствительность и тепло, пробегающее от прикосновения между двумя людьми. Протезы не могут передавать сложную и тонкую систему жестикуляции, с помощью которой мы общаемся друг с другом, хотя они и стали гораздо совершеннее по сравнению с их примитивными предшественниками.

Большинству из нас крайне тяжело говорить, не прибегая к движениям рук, которые либо подчеркивают нашу мысль, либо даже целиком ее выражают. Если у нас нет возможности использовать голос, мы полагаемся на руки и мимику. Для слепых наука предлагает новые возможности, но искусство чтения по Брайлю, когда надо на ощупь считывать информацию из узора крошечных выпуклых точек, является наглядной иллюстрацией того, насколько чувствительны подушечки наших пальцев.

Сложная анатомия руки и то, что наши кисти обычно находятся в движении, делают их утонченным объектом для передачи художественными средствами. Как бы ни был великолепен набросок руки Леонардо да Винчи, он бледнеет по сравнению с рисунками рук Альбрехта Дюрера, где кажется, что можно прикоснуться к венам, сухожилиям и морщинкам на коже. В старости больной Генри Мур рисовал свои руки, фиксируя возрастные изменения. «Руки могут так много всего сказать, – писал он. – Они могут просить или отказываться, брать или давать, отражать довольство или тревогу. Они могут быть молодыми или старыми, прекрасными или уродливыми».

Чтобы получить представление о тонкой инженерии кистей рук, давайте опишем одно простое движение – как мы берем и держим ручку – и посмотрим, через какие стадии прошел наш организм, чтобы позволить нам его выполнять.