Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Также альтерации рук могут происходить, естественно, и в течение жизни. Ампутации в результате катастрофы, ритуальные, хирургические или, в некоторых странах мира, карательные, являются распространенной аномалией. Само-ампутация, или аутотомия, встречается редко и обычно происходит, когда человек оказался в ловушке и должен был отрезать себе конечность, чтобы освободиться и спастись. Также к ним могут прибегать люди с расстройством представления о теле, которые не распознают его части как свои собственные и стремятся отрезать то, что кажется им чужеродным. Ампутации происходят и внутриутробно из-за амниотических перетяжек. Они тоже крайне редки, но это всегда шок для новоиспеченных родителей.

Судебные антропологи, таким образом, должны быть готовы к встрече с подобными дефектами и особенностями. В случае ампутации мы всегда смотрим на концы костей, проверяя, есть ли на них следы заживления, указывающие на то, что ампутация была прижизненной. Срезы на краях могут указывать на ампутацию во время гибели или посмертную, и по следам режущего инструмента нам обычно удается установить, чем именно удалили часть тела.

Во времена, когда безопасности труда не уделялось особого внимания, отсутствие пальцев было обычным делом. Не так давно проводилась выставка девятисот старинных фотографий с заключенными (треть их которых – женщины), снятыми перед освобождением из Центральной тюрьмы Перта в Шотландии. Это обычные полицейские снимки XIX века, сделанные для отслеживания нарушителей порядка и их перемещений по территории страны. На них представлен традиционный вид анфас и профиль, снятый с помощью зеркала. Гораздо интереснее то, что у большинства сфотографированы еще и руки. Это явно делалось для того, чтобы зафиксировать, сколько на них было пальцев на момент освобождения, поскольку ампутации в результате производственных травм случались настолько часто, что отсутствие пальца являлось надежным идентификационным признаком, почти как лицо.

В наши дни существует мода на «ампутационные татуировки», подчеркивающие отсутствие пальца или всей кисти. Например, фраза GOOD UCK (удачи), наколотая на костяшках пальцев, с пропущенной буквой L там, где палец ампутирован. Мне также попадалась татуировка LOVE (любовь) на костяшках правой руки у мужчины, все пальцы левой которого отсутствовали, а на ладони было выбито No room for hate (нет места для ненависти).

Все мы привыкли к розыгрышам с резиновыми пальцами, особенно на Хэллоуин. Когда я училась в школе, каждый раз в октябре у кого-нибудь в тарелке с рисовым пудингом обязательно находился такой. Но в наши дни резиновых пальцев некоторым уже недостаточно. В интернете продают и покупают жутковатые готические украшения, сделанные из археологических костей. Достаточно почитать, что пишут в комментариях те, кто готов потратить 15 $ на ожерелье из настоящих человеческих фаланг пальцев, чтобы составить представление о таком покупателе. «Кости были чистые. На одной – следы остеопороза или артрита. Отличный подарок для моей девушки». Или вот, из раздела Q&A: Вопрос – все три кости из одного пальца? Ответ – кости от разных людей, но мы прилагаем все усилия, чтобы точно подобрать их по размеру.

Еще кого-нибудь на планете волнует, что у нас можно покупать куски мертвых людей и делать из них украшения на продажу, или это только я такая щепетильная?

Однажды, когда я работала у себя в кабинете, Вив, моя сотрудница, перевела на мой телефон звонок из полиции.

– У нас тут кое-что необычное, хотим, чтобы вы на это взглянули. Можно привезти к вам?

На этот раз они точно везли не тюленью ласту. Двое офицеров прибыли с небольшим пакетом для улик. Поскольку дело было в Шотландии, они явились парой и согласились впить чашку чаю, прежде чем приступать к осмотру.

Внутри пакета лежало серебряное колечко для ключей, найденное в кустах возле лесной тропинки мужчиной, выгуливавшим там собаку (вечно кто-нибудь где-нибудь гуляет с собакой). Ключей на нем не было. Зато имелся брелок: три человеческих фаланги, идеально обработанные, на серебряной проволоке, продетой через суставы. Я посмотрела на полицейских, они – на меня. В их глазах читалась мольба «пусть это окажется подделка!», но мне пришлось сильно испортить им вечер. На кольце были дистальная, средняя и часть проксимальной фаланги левого указательного пальца юноши на пороге зрелости. Они были зачищены (вероятно, путем кипячения и отбеливания), не издавали характерного запаха разложения, и поэтому, вероятнее всего, их отделили от руки уже некоторое время назад. Срез на проксимальном конце проксимальной фаланги указывал на то, что палец отрезали пилой, скорее, электрической, а не ручной, судя по ровным линиям и промежуткам между ними.