В сладостном томлении прилег я на диван и закрыл глаза. Отдохнуть, отдохнуть перед дорогой, мне предстоит нелегкий, мне предстоит тернистый путь… Изнемогая от нетерпения, я стал воображать дальнейшую судьбу свою. Как приедем мы в Дерибрюхово, как поселимся с Сонечкой под родительским кровом, как насладимся любовью, а после, когда нервы наши отдохнут и тела нальются здоровьем и силой, примемся за дело. Что это будет за дело, я не особенно представлял. Но в неясных, туманных очертаниях его мне виделось чудесное. Летать, вершить добро, спасать, приносить счастье… И не надо скрывать свое необыкновенное предназначение, не надо бояться людей. Пусть все знают — что я могу, пусть все идут ко мне за помощью и советом. И я всех приму, всем воздам должное. Никого не оставлю, никого не обделю заботой и любовью. И обо мне начнут говорить, сначала в Дерибрюхове, потом в соседних селах, потом по всей Тамбовской губернии. А после… Слух обо мне пройдет по всей Руси великой… В газетах начнут писать, в журналах. «Крылатый Зимин…» «Дерибрюховский орел…» «Наш летающий парень…» «Первый крылатый человек на Земле — советский…» Со всей страны поедут ко мне, со всего мира ученые, писатели, президенты. А Сонечка, моя милая Сонечка будет ходить среди них королевой красоты, будет устраивать брифинги и приемы, будет угощать высокопоставленных гостей крюшоном и коньяком. «Мистер Апдайк… Господин Ганди… Товарищ Амосов… Проходите, на стесняйтесь… Мой муж сейчас выйдет…» И проживу я свою жизнь в трудах и подвижничестве, и совершу я тьму-тьмущую добрых дел, и когда-нибудь в преклонном возрасте, убеленный сединами, изможденный от непосильных трудов, сложу я крылья и, попрощавшись с сим миром, перенесусь в мир иной. Великий стон пройдет по земному шару. Слезами прольются дожди. Черными траурными тучами закроется небо. И поднимут односельчане меня на руки и понесут с рыданиями по дорогам Руси, от Тамбова до самой Москвы. И похоронят мой прах у Кремлевской стены, и поставят мне памятники по всей стране, и в Москве, и в Тамбове, и в Дерибрюхове. И торжественные оды в мою честь начнут слагать подвывающие поэты. «Слава, слава тебе, наш спаситель! От пороков избавил ты нас…»
Неожиданно страшный гром сотряс землю, казалось, бомба взорвалась рядом. Испуганно вздрогнув, я открыл глаза. Я увидел, что за окном сумерки, грозовые тучи обложили небо и с минуты на минуту разразится ливень. Какое-то время сладкий сон еще стоял у меня перед глазами, но, протерев их, я вдруг вспомнил о Сонечке, о приготовленной к бегству байдарке и, схватив рюкзак, опрометью бросился вон.
Ожидание
Выйдя на улицу, я не пошел по центральной дороге, а сразу же свернул с тротуара направо, на ту самую тропу, по которой недавним утром пробирался к Сонечкиному дому. Я сделал так, чтобы не попасть кому-нибудь на глаза. Я думал: пусть все знают — учитель уехал, а с кем, когда и как, пусть будет неведомо ни одному уху, пусть не тронут злые языки мою милую. Я шел быстро — мимо погоста, мимо крестов и мраморных плит, мимо зарослей сирени, пышных и душных, мимо огромной заросшей крапивой воронки от церкви. Потом тропа свернула налево и пошла по обрыву над рекой. Заросли бузины и ольхи смыкались кронами надо мной, и оттого, наверное, вокруг сразу сделалось темнее и жутче. Гроза громыхала уже совсем рядом, и, когда ветви кустов расходились, я видел, как вспыхивает небо иссиня-белым светом.