Записки автоледи

А все потому, что кончилась зима и наступила весна, грозящая паводком, с оттепелями и заморозками. Если бы моя машина была белкой, я бы сказала, что она полиняла. С все возрастающим удивлением я наблюдала, как уровень грязи подбирается к крыше. В салоне не было даже тряпки, чтобы протереть лобовое окно – зимой это делали щетки. Вскоре серым слоем покрылись боковые стекла. Жидкость в омыватель наливать было рано – ночью сильно подмораживало. А днем, щетки не могли соскрести с лобового стекла коросту грязи. Муж делал намеки: обмакиваешь щетку в снег и протираешь номер, фары, а то оштрафуют. Я заводила с подругами – автомобилистками разговоры о поездках на мойку – как туда ездят? Что надевают? Какие конкретно говорят слова?

В конце концов, муж сказал прямым текстом – поезжай на мойку, помой машину, смотреть страшно.

– Что мне говорить, когда приеду?

– Ничего не надо говорить, приедешь, тебе сами все скажут.

Набравшись храбрости, взяв для моральной поддержки старшего ребенка, я отправилась на мойку. Ребенок тут же уронил шоколадное мороженое на светло-бежевое сидение, чем окончательно доказал необходимость поездки.

Когда я подрулила к комплексу с названием «Славянская подкова», никто ко мне не кинулся и ничего не сказал. Моего присутствия упорно не замечали. Прождав в машине минут пять, я решила выбраться на разведку. Ребенок остался в машине доедать мороженое, и я еще долго раздумывала – запереть машину или нет. Запрешь – вдруг дите задохнется, не запрешь – не ровен час, украдут малютку. Место незнакомое. Поездка на мойку превращалась в опасное приключение.

Приняв непростое решение оставить машину открытой, я направилась к расположенному рядом авто магазину:

– Я хочу помыть машину.

– Прекрасно. Мойте.

– Только я никогда этого раньше не делала.

– Неужели. Никогда-никогда? Наверное, машину недавно купили?

– Нет. Машину купила давно. Просто она запачкалась недавно, – наш диалог стал неуловимо напоминать сценку из Comedy Club, поэтому я решила вернуться к интересующей меня теме:

– Так как надо мыть машину-то?

– Очень просто. Оформляете у нас бланк заказа, оплачиваете, подъезжаете к воротам, они откроются, въезжаете внутрь, и…

– Вот здорово! Надеюсь, мне удастся попасть в ворота с первого раза.

На этой ноте менеджер впервые занервничал:

– А Вы не уверены, что попадете? Я могу заехать за вас.

– Не надо! Я ведь должна хотя бы попытаться, правда? Уж если не получится – заедете, – ободрила я менеджера, и, не мешкая, продолжила расспросы:

– Ребенка надо вынимать из машины?

– Вам ребенка надо мыть?

– Нет, ребенка мыть не надо. Внутри машину тоже вымоют?

– Давно у вас там ребенок один?

– Минут пять.

– Тогда обязательно надо и внутри помыть.

– Точно, – я вспомнила про мороженое.

Потом я еще долго волновалась, что будет, если во время мойки сработает сигнализация или машина закроется. Удача, что накануне я покрасила волосы в светло-пепельный цвет, и все понимали, что это просто у блондинки весеннее обострение, и даже никто не вызвал скорую психиатрическую помощь.

Пока машину мыли, я еще купила салфеток на пятьдесят рублей – протирать пыль в салоне, изучила весь ассортимент магазина и три раза сделала массаж на кресле. Дочка тоже сделала массаж, пять раз. Уже перед уходом я обнаружила, что можно бесплатно пить чай и кофе. В результате общие затраты на мытье машины превзошли все разумные (тем более в слякотную погоду) пределы. И ровно в шесть раз превзошли ту сумму, которую тратит на мытье машины муж. Это, конечно, минусы.

К плюсам можно отнести то, что давно я не получала такого удовольствия от происходящего. Особенно острой моя радость была тогда, когда мне предстояло сесть в свежевымытую машину и задним ходом выехать из бокса. У окна-витрины авто-магазина столпилось человек шесть – три продавца торгового зала, механики и мойщица. Уж не знаю, на какое зрелище они рассчитывали?

Как я проходила техосмотр. Часть № 1

Когда-то же это должно было случиться. Срок пришел. Пора делать техосмотр. Сказать по совести, сама бы я не догадалась – на то, что срок техосмотра подходит к концу, любезно обратил мое внимание муж. Он же кратко ознакомил с технологией процесса. Звучало это примерно так:

– Да не получится у тебя ничего. Справку сделай для начала… Или надо попросить у кого-нибудь. Ты хоть знаешь, где тебя находится ручной тормоз? Ну, я так и знал, не имеешь представления. А на яму ты вообще не заедешь.

Произнеся вышеуказанный монолог, муж уехал в командировку. Я решила действовать самостоятельно.